Вы, вероятно, колебались – покупать или не покупать – увидев на обложке этой книги имя неизвестного автора. Однако неизвестен он только русским читателям. Льюиса Ламура хорошо и давно знают во всем мире.

Сам Ламур утверждает, что начал писать вестерны, поддавшись уговорам друзей, которые всегда с большим удовольствием слушали его рассказы об освоении Дальнего Запада. Как бы то ни было, писателя ожидало немедленное признание. За пятьдесят прошедших с той поры лет он написал более 400 рассказов, в том числе приключенческих и научно-фантастических, 80 романов-вестернов (около половины которых экранизировано), общий тираж его книг, изданных во всем мире, превысил 240 миллионов – таким успехом могут похвастаться немногие. Расцвет его творчества приходится на 60-70-е годы нашего столетия, а эти рассказы, объединенные общим героем, принесли ему широкую известность в конце 40-х – начале 50-х годов.

Признание Ламура ведущим автором жанра вестернов вряд ли можно назвать случайным. С одной стороны, из его рода, начиная с 1816 года, вышли 33 писателя, с другой – он прекрасно изучил историю колонизации американского Запада, и не только по книгам. Его дед участвовал в освоении новых земель, за что и поплатился скальпом в стычке с индейцами племени сиу.

Судьба писателя складывалась не совсем обычно: он работал портовым грузчиком, лесорубом, шахтером, рабочим на ферме, сборщиком фруктов и даже профессиональным боксером. Довелось ему участвовать и во Второй мировой войне. Ламур обогнул земной шар на грузовом судне, плавал на джонке в Красном море, терпел кораблекрушение в Вест-Индии.

В последние годы он много путешествовал по американскому Западу, всерьез занимался археологией и историей. Ламур составил жизнеописание более тысячи знаменитых ганменов (или ганфайтеров) – легендарных на Западе людей, мастерски владевших оружием, стрелявших навскидку и без промаха.

После окончания Гражданской войны в США

1

в Техасе сложилась

напряженная ситуация. И хотя многие округи штата пережили этот период в

относительном спокойствии и тишине, в некоторых разгорелись кровавые

стычки между группировками или семьями, участились нападения из

пограничной Мексики, атаки индейцев племени команчи, не редкими были

Всего лишь секунду назад Чик Боудри дремал в седле, измученный длинными милями дороги, внезапная настороженность узкомордого чалого жеребца разбудила его.

Надвинув черную с плоской тульей шляпу на лоб, он оглядел местность с видом человека, который, похоже, проживет долго. Его предупредили ноги, чувствующие каждое движение лошади. Если бы этого оказалось мало, ему достаточно было взглянуть на тревожно напрягшиеся уши и раздувающиеся ноздри чалого. Что бы там ни было впереди, чалому это не нравилось.

Осторожно ведя жеребца по пыльной тропе, Боудри медленно подъехал к роще. Правая рука сама опустилась к кобуре и сняла кожаный ремешок, удерживающий в ней шестизарядник во время долгих поездок. Лицо Чика, напоминающее лицо индейца-апачи, не изменилось, только побледнел шрам на правой щеке да посуровели глаза.

Тропа вела вдоль основания скалистого хребта, где стояли редкие деревья и лежали тут и там камни, скатившиеся вниз по склону с самого гребня. Чалый, легко ступая, вошел в рощу.

В окне банка зияли две пулевые пробоины, а на коновязи, где упал кассир, пытаясь выстрелить вдогонку бандитам, запеклась кровь. Лем Пуллитт умер здесь, у коновязи, но успел сказать, что в него стреляли, когда он поднял руки вверх.

Чик Боудри стоял на деревянном тротуаре, на его смуглом лице, напоминающем лицо индейца-апачи, не было написано ничего.

– Не нравится мне это, – пробормотал он. – Или бандит – хладнокровный убийца, или кому-то потребовалось убрать Пуллитта.

Он снова осмотрел улицу, приглядываясь к домам, к тротуарам, к лошадям у коновязей. Убивают многие, но убить сдавшегося человека с поднятыми руками… в Техасе так не поступали. А Лем подчинился грабителям, иначе он не стал бы, умирая, стрелять им вслед.

Чалый шел неуклюжей рысью, и каждый его шаг поднимал облачко пыли. Чик Боудри поерзал в седле. Путешествие было долгим, он устал. Вдалеке завиднелось пятно зелени, неясные очертания домов среди деревьев. Обычно где столько зелени, там и вода, а где есть вода и дома, там должны быть люди, горячая еда и немножко разговоров.

На пастбищах не было скота, поверх жердей корраля не выглядывали лошади. На залитой солнцем площадке возле амбара никого не было.

Боудри шагом завел чалого во двор и крикнул:

– Есть кто дома?