Въ началѣ масляной недѣли мнѣ довелось ночью ѣхать изъ клуба «на извощикѣ». Извощикъ былъ сѣдой приземистый старикъ, съ кроткимъ и благообразнымъ лицомъ, обрамленнымъ жиденькой бородкой. Одѣтъ онъ былъ въ рваный армячишко, деревенскаго сукна и дырявую шапку, изъ которой мѣстами выглядывала вата. Путь нашъ лежалъ по Невскому. Дорога была прескверная. Уже нѣсколько дней стояла оттепель. Ледъ кой-гдѣ былъ сколотъ, кой-гдѣ, грязною полурастаянною массою, лежалъ на торцовой мостовой. Худая мохнатая кляченка еле тащила развалюги-сани, не смотря на взмахиваніе кнутомъ, на подергиваніе возжами и одобрительные и ласковые возгласы извощика, въ родѣ: «Ну, ну, Господь съ тобой, милая!», «Понатужься, жиденькая!». «Съ Богомъ, съ Богомъ, кормилица!» и т. п. Извощикъ хотя и взмахивалъ кнутомъ, но лошадь не билъ имъ, а какъ-то медленно опускалъ его на спину и гладилъ имъ ее. Видно было, что ѣздилъ онъ не «на хозяйской,» а «на своей» и берегъ ее. Въ половинѣ дороги онъ обернулся ко мнѣ въ полъоборота и заговорилъ:

— Эка дорога-то! Мать Пресвятая! Страсти Божіи! Какъ теперь этой скотинѣ трудно, такъ и не приведи Богъ!

— Въ дрожки пора запрягать, а сани подъ навѣсъ… — сказалъ я.

— Въ какія дрожки? — мы зимніе, — отвѣчалъ онъ. Мы только по зимамъ… Нѣтъ, ужь видно, въ деревню пора, а то и сѣдоки стали на ѣзду обижаться. А какъ ты поѣдешь лучше по этой дорогѣ? Тутъ ужъ стегай, не стегай, а лучше не поѣдешь!

— Зачѣмъ-же стегать? Стеганьемъ ничего теперь не возьмешь, а только животное измучишь!