Мы знали Лема «Солярнса» и «Маски», знали Лема «Суммы технологии». И вот еще один, новый для нас Лем — автор «Экстелопедии Вестранда», автор книги «Мнимая величина».

«Экстелопедня Вестранда» — со всеми этими «магнетомами», «пантусексамн» и «вероятностями виртуализации» вперемежку с «весьма выгодным чеком» и «малым баром» — может показаться простой пародией на квазинаучную западную рекламу. Но не так уж прост тот истинный повод, по которому она написана. Речь идет о деле настолько серьезном, что впору припомнить если не «он звонит по тебе» Хемингуэя, то уж во всяком случае гоголевское «над кем смеетесь».

…Однажды в почтенном собрании обсуждался вопрос государственной важности о начале работы по составлению долгосрочного научного прогноза. Не успел еще докладчик сойти с трибуны, как раздался звонкий голос академика Петра Леонидовича Капицы:

— Помнится, перед войной тоже составлялся прогноз. И по тому прогнозу главным пунктом значилось поднятие к. п. д. паровоза до одиннадцати с половиной процентов…

А потом в кулуарах собрания можно бы-то услышать такую историю. В некотором научном учреждении попросили сотрудников составить пятилетние планы своей работы. Все представили, кроме физика Н. Директор вызвал Н. и сообщил ему, что, мол, все сроки прошли, где же ваш план? «Минутку!», — сказал Н., вырвал из блокнота листок и написал: «Первый год — закрытие Первого Начала термодинамики. Второй год — закрытие Второго Начала термодинамики. Третий год — открытие Третьего Начала термодинамики».