ОТ АВТОРА. В основу сюжета этой пьесы положены события, которые в свое время стали шоком для заполярного Норильска. Пьеса была написана в 1988 году и тогда же поставлена на сцене Норильского драматического театра им. Маяковского. У меня было искушение перенести ее действие в наши дни, так как то, что случилось без малого двадцать лет назад, сегодня стало едва ли не повседневностью. Но я не стал этого делать. Пусть будет все, как было. Ибо то, что происходит сегодня, не сегодня началось. Нет, не сегодня.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
АНДРЕЙ Д. (Демидов) – учащийся техникума, 17 лет
Его однокурсники:
СЕРГЕЙ Н. (Новацкий)
СЕРГЕЙ К. (Конов)
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
I
Режущий свет. Грохот хэви-металла. Слепящие алые, синие, желтые вспышки. И бесполый альтино, выпевающий белиберду:
И так раз двадцать. Или тридцать. Полный кайф.
Иными словами: в техникуме города Н. дисктотекадискотека. Может быть, вполне реальная, в связи с окончанием учебного года (для участников этой истории – третьего курса). А скорее дискотека воображаемая, дискотека как форма существования, главная из трех ипостасей бытия: Школа, Дискотека, Спортзал, где Школа символизирует учебу как нечто обязательное, а Спортзал олицетворяет честолюбивые духовные устремления.
И помещение под стать: боксерский мешок с песком и другие снаряды рядом с раскладушками, на которых спали при выездах на картошку (или, как в этом случае, на морковку), свободное пространство в центре зала – ринг или площадка для танцев. На авансцене слева и справа, – низкие скамейки для запасных игроков.
II
Дискотека разгорается с новой силой. Появляется НОВАЦКИЙ. Он в кепке, в светлом плаще. Молча смотрит на танцующих. Обычная дискотека. Но если ты пять месяцев просидел в лагере и только вчера вернулся домой, это зрелище не кажется обычным. Его заметили, замахали руками: «К нам, Серега!» Он снял кепку, скрывавшую короткую тюремную стрижку, сбросил плащ, обнаружив казенную куртку и брюки хэбэ, полученные в лагерной каптерке перед освобождением, и включился в танец. С прежним азартом. Но что-то уже было не прежним. Только ли одежда? А если бы он был одет, как все, разве не ощутил бы холодка отчуждения вокруг себя, разве не оказался бы очень скоро в полном одиночестве, как оказался теперь? Один, посреди пустоты. И оттого обычные па современного танца, исполняемые одиноким человеком в тюремной одежде, выглядели странно, почти зловеще.
Музыка смолкла.
НОВАЦКИЙ. В чем дело? Почему мы не веселимся?.. Неужели вы мне не рады?.. Это смущает? (Показывает на робу.) Могу снять. Но вы же все равно не забудете, где я провел последние пять месяцев и как я туда попал!.. Что произошло, люди? Мы же, действительно, хотели как лучше! Мы, действительно, хотели создать разумный и справедливый порядок жизни – вместо бардака, где нами командовала разная пьянь!
Появляются ХАЛЯВИН и СТАРШИНОВ.
III
Утро следующего дня. Оглушительно громкая и нестерпимо бодрая песня из динамика. По лагерю пробегают члены отряда в ватниках и резиновых сапогах. На скамейке сидит АНДРЕЙ, подняв воротник куртки и глубоко на глаза надвинув кепку. Появляется СТАРШИНОВ, садится неподалеку, с похмельным равнодушием наблюдает, как по лагерю мечется ХАЛЯВИН, отбиваясь от шелухи утренних неурядиц.
– Игорь Иванович, нет мешков!
– Будут, все будет. В кучи пока складывайте!
– Игорь Иванович, машина не пришла!
– Пешком дойдете, не маленькие!