Врач слушал ее, не перебивая, и она была ему за это благодарна. Рассказывать о своих снах чужому человеку, тем более мужчине, Тамара всегда считала дурным тоном. Впрочем, как дурной тон, а значит вещь абсолютно недопустимую, она расценивала всякое прилюдное проявление чувств. Сами же чувства, большую их часть, Тамара считала глупостью, недостойной современного образованного человека, к коим она себя, несомненно, причисляла. Впрочем, были и исключения. Например, любовь к комфорту, или профессиональный азарт, или честолюбие как двигатель прогресса, удовлетворение от работы — такие чувства Тамара не только не признавала слабостью, но и, напротив, поощряла в себе и приветствовала в других. Все остальные — слюняво-сентиментальные — называла блажью, мешающей достижению цели. А цель у нее была, и вполне определенная. Тамара собиралась стать профессором, а потом и академиком.

Почему бы и нет? К своим тридцати пяти годам она, провинциалка из многодетной рабочей семьи, и так много добилась. Кандидатская степень, должность доцента в одной из лучших столичных академий, квартира в центре Москвы, иномарка — не фунт изюма. Всего этого она именно добилась — не только природным умом, но и адским трудом, самодисциплиной, умением правильно выстраивать отношения. Тут не до лирики, была бы послабее, помягче — превратилась бы в клушу в фартуке и халате, квохчущую над мужем и слюнявыми детьми. Нет, это не ее стезя. Всех этих простых женских радостей она насмотрелась в родительском доме, и бежала от них, как от чумы — почти без денег, без связей. И ведь выжила, выстояла, сделала себя.

Она бы и сейчас выстояла, после смерти мужа, но тут привязался к ней этот сон. Каждую ночь один и тот же сюжет: осень, старый парк, как ковром, весь покрыт желто-красной листвой. И по этому ковру ей навстречу идет Игорь с раскладушкой в руках. «Помоги мне где-нибудь устроиться, хотя бы на одну ночь. Я так виноват, так виноват…», — не столько слышала, сколько понимала по его губам Тамара. Она хочет сказать, чтобы он бросил раскладушку и шел домой, ложился в их просторную супружескую постель, — и не может, у нее нет голоса. А Игорь идет дальше, словно и не надеясь на ее ответ. Сон такой отчетливый, словно все происходит наяву, она даже слышит, как шуршат листья под ногами Игоря. Тамара так устала от этого сна, что решила обратиться за квалифицированной помощью, хотя и не очень на нее рассчитывала. Она доверяла стоматологам, терапевтам, гинекологам, другим специалистам по конкретным органам, среди ее знакомых было немало прекрасных и вполне эффективных специалистов, но психотерапия — темное какое-то дело… Но не к гадалке же идти!

— Мне трудно судить, почему вам снится именно этот сюжет. Считаю некорректной буквальную расшифровку снов, типа — мясо к болезни, дерьмо, извините, — к деньгам. Есть несколько теорий сновидений, не буду вас обременять подробностями. Но по собственному опыту скажу, что часто такие яркие и повторяющиеся сны бывают предвестниками… — врач замялся, подыскивая формулировку поделикатнее, — некоторых неполадок, например со стороны нервной системы или психики.

— То есть вы хотите сказать, что я скоро сойду с ума и мой покойный муж хочет меня об этом предупредить? — Тамара готова была рассмеяться прямо в глаза этому шарлатану.

Последнее время Боренька все чаще вспоминал маму. Особенно вечерами, когда Тоня заканчивала греметь посудой и усаживалась смотреть очередной сериал. Он тоже садился перед телевизором рядом с женой, как когда-то с мамой, и пытался уследить, кто из героев с кем в каком родстве, из-за чего грызутся. Получалось плохо, он все время спрашивал Тоню, почему этот, с бородой, сделал так, а другой, лысый, — эдак, и что задумала толстая блондинка. И тут же забывал, что она отвечала. Спрашивал опять, Тоня сердилась, просила не мешать. На этом, собственно, их супружеское общение и заканчивалось.

Боренька уходил в спальню, гасил свет и начинал вспоминать. Конечно, маму. Худенькую, росточком ему едва до плеча, но такую сильную, такую умную. Она никогда не ошибалась, его мама, и его, Бореньку, любила беззаветно. Его больше никто и никогда так не любил. Если мама его любила, значит, он что-то из себя представляет, значит, какую-никакую личность мама в нем уважала? А иначе как, она же людей насквозь видела. Бесхребетников, хлюпиков в грош не ставила, потому и с отцом развелась, а его — любила. Вспоминал и неоконченный тогда, десять лет назад, разговор. «Ты, мама, как всегда, оказалась права, но не во всем, — рассказывал Боренька маме. — Ляля — дрянь, это факт, хотя… Может, она и не виновата. Бог ей судья, раз такой выпустил на свет. Но мальчик — мой. Мой, кровный, жаль, что папой называет не меня. — У Бореньки на душе теплело, он улыбался — тихо и нежно, представляя Тему. — Посмотрела бы ты, как он похож на меня — и походкой, и манерой говорить… И глаза такие же, голубые». Мамина любовь, наверное, его и держала все эти годы, как стержень шла через всю Боренькину жизнь. И еще его собственная любовь к сыну, наполнявшая смыслом его унылую жизнь.

…Мама в тот вечер вела себя на удивление миролюбиво. Но по едва уловимому движению бровей, вернее, той части лица над глазами, где обычно бывают брови, а у мамы чернела тоненькая карандашная линия, Боренька понял главное: Ляля маме не понравилась. Не екнуло мамино сердце от Лялиных темно-русых волос, тяжелой волной лежащих на ее упругих плечах. Не зажглись зоркие мамины глаза от пламени переменчивых — то зеленых, то карих — Лялиных очей. И лукавая улыбка, заблудившаяся на устах будущей невестки, на строгие мамины губы не перекинулась. Бореньку это не удивило: раза три-четыре он уже знакомил маму со своими невестами, но у мамы всегда хватало аргументов убедить сына, что в жены ему они не годятся. Он привык доверять маме, и потому невесты исчезали из его жизни на следующий же день после знакомства с потенциальной свекровью. Этот случай был особый, и мама это почувствовала. Что-то изменилось в ее мальчике, и это что-то говорило ей яснее любых признаний: Боренька находится в той стадии любовного умопомрачения, когда спорить с мужчиной бесполезно.

И это была чистая правда. Первый раз за свои тридцать шесть лет Боренька любил так, что даже мамино мнение не имело для него значения. Одна только мысль о том, что Лялины волосы, глаза, губы и особенно родинка на левой груди, которая словно подмигивала ему и дразнила всякий раз, когда Ляля наклонялась и ворот ее блузки слегка оттопыривался, будут принадлежать ему одному, вселяла в Бореньку такую стойкость и такую силу духа, что мама была вынуждена капитулировать. Но мама не была бы мамой, если бы покинула поле семейной брани молча, не бросив при отступлении фразу, на которую он тогда, счастливый и беспечный, не обратил внимания. Теперь мамины слова все чаще всплывали в его памяти, измученной воспоминаниями об утраченных иллюзиях. Разгоряченная неизбежным поражением, мама поджала и без того тонкие губы, привычным жестом поправила шпильку в крошечном пучечке цвета мышиной грусти и проговорила тоном наставницы малолетних преступников:

— Хороша, чертовски хороша, не спорю. Но моложе тебя на пятнадцать лет — это много, слишком много. — Мама сделала еще одну попытку остановить сына, хотя прекрасно понимала, что на этот раз ее слова пролетят мимо его ушей. — Запомни, сынок: с женщиной, у которой так горят глаза, ты будешь жить как на пороховой бочке. Ты, Боренька, никогда не узнаешь, чей ребенок назовет тебя папой. Такой женщине вообще не стоит выходить замуж, она может быть только любовницей.