Снилось, что я в гостинице в городе Архангельске. Я наяву там никогда не был. Да и во сне оказался в нем первый раз. Ни в яви и ни в нави у меня не было обстоятельств и дел, которые бы связывали с Архангельском.

И даже я слегка удивился, помню: с чего бы это Архангельск? Но твердо знал, что это именно он – точнее, какое-то местечко под ним, – хотя и непонятно откуда, как это во сне бывает.

Я был в гостиничном холле, он имел стеклянную стену, и передо мной была прекрасная панорама изгиба большой реки. (Наверное, это была Северная Двина. Во сне об этом не думал, а по пробуждении всплыло в памяти: это единственная река тех мест, которая могла быть похожа на мною виденную.) Противоположный берег был низким, серым и уходящим вдаль. А небо над рекой – светло серым. И белая вода… От этого зрелища невозможно было оторвать глаз! Хотя смотреть приходилось сквозь несколько запотевшее стекло холла, скрадывающее детали.

Мне захотелось выйти наружу, чтобы глаза не встречали совсем никакой помехи. Перед гостиницей обнаружилась огороженная терраса. Вокруг же нее был склон, изрезанный весь оврагами и покрытый снегом. Не совершенно белым, однако, а с этакой едва уловимой толикой серого – снег очень ранней весны. И по нему бежали узенькие тропинки. Никого на них не было.

Вдруг я понял, что по одной из тропинок быстро перемещается некое существо. Не увидел. И не определил слухом. Я это установил неким чувством, которое бывает во сне. И служит, надо сказать, безотказнее пяти здешних.