Ранней весной поверхность огорода напоминает африканскую саванну: ровная местность, на которой выделяются баобабы осотника и акации персидской ромашки. Потом прихожу я с лопатой, и случается экологическая катастрофа: баобабы и акации безжалостно выдираются, местность становится очень пересечённой; типичный вулканический пейзаж. Казалось бы, живность, прежде обитавшая в саванне, должна бежать со всех ног, сколько у кого есть, однако не тут-то было, жуки, пауки и прочие нематоды бодро роются среди взрыхлённой земли. Конечно, опасно, но под лопату ещё, может, и не попадёшь, а всякой вкусноты на белый свет извлекается прорва.

Затем я начинаю прокладывать ровки, формируя грядки, и бывшую степь прорезают линейки глубоких каньонов. Ровное дно и отвесные стены, почти непреодолимые для обитателей огорода.

Сею морковку, а сам в полглаза поглядываю, что делается в соседнем ровке. Вот по дну каньона бежит паучиха. То, что это дама видно с сразу: задние лапы бегущей крепко прижимают к брюшку белый шар, в котором сберегаются паучьи яйца. Бежать по плотно убитому дну каньона легко и приятно, но крайне опасно: шлёпнет с небес калоша создателя — и конец прогулке.

Создатель — это я; лопата в руке моей, карающая калоша на ноге.

Калоша — не фигура речи, а настоящее резиново-техническое изделие. Босиком не покопаешь, а в резиновых или кирзовых сапогах, по нынешней жаре — ноги испортишь. Калоша на босу ногу получается оптимальным вариантом. При этом карающая калоша вовсе не орудие моей воли, просто всякую секунду под ноги смотреть не получается, вот и гибнут под резиновой подошвой всяконогие обитатели каньона.