Если вы живете в Британии, Франции, России, Германии или Америке, имеете образование на уровне школы или колледжа, не говоря уж об университете, то с большой долей вероятности вы можете рассказать, что именно происходило в вашей стране и вокруг ее границ в прошлом.

Общеизвестно, что история, а особенно история так называемых «Темных веков» эпохи варварских завоеваний, есть наука крайне запутанная, неточная и создающая любому исследователю массу проблем. Собственно, на базисе дошедших до нас летописей можно строить любые, самые безумные предположения, и по методу бузины в огороде истолковывать любое событие и его последствия в угодной вам интерпретации. Я полностью согласен с известным высказыванием, гласящим, что истории как таковой вообще не существует, а есть множество взглядов на одно и то же историческое событие.

Пример. Если в 1100-1200 годах нашего тысячелетия каждый житель Европы, от распоследнего крестьянина до самого великого короля знал, что Крестовые походы – это долг чести каждого христианина, а освобождение Иерусалима от неверных есть великое дело всей жизни, то совсем недавно, в 1999 году, когда отмечалось девятисотлетие взятия Иерусалима армией крестоносцев, представители некоторых дворянских семей Европы приехали в Израиль – извиняться перед арабами и евреями за деяния своих далеких предков.

Лично я подобных действий категорически не одобряю (ну представьте, как правительство Норвегии извиняется перед президентом, например, России, за то, что викинги воевали с древними княжествами Руси. Или как Испания просит прощения у Мексики за завоевания конкистадоров? Бред...) Впрочем, речь сейчас не о том. Показателен сам пример взгляда людей разных эпох на Крестовый поход. Если для графов Булонских эпохи 1099 года он был великим героическим подвигом, то отягощенные современными идеями «европейской демократии» потомки названной семьи полагают, что поход был отвратительной бойней, за которую надо просить прощения.

Кто прав? И те и другие. Каждый прав со своей точки зрения детей различных цивилизаций – раннефеодальной и информационно-техногенной.

Как сказал один из классиков, «история мидян темна и непонятна».

Всем известно, что «официальная история» Хайборийского материка исчисляется со времен святого Эпимитриуса, и то далеко не все авторы придерживаются данного положения, шествуя вслед за основателем Саги Робертом Говардом. Говард в соответствии с традициями литературы 20-30-х годов XX века был прост и незамысловат. Берется с потолка цифра в 20 тысяч лет, в следующем рассказе 20 тысяч почему-то превращаются в пять... или в пятьдесят пять. Обнаруживается магический артефакт, которому 15 тысяч лет, или гробница, которой тридцать... В общем, все это было во времена Валузии, а когда были времена Валузии – никто не знает и знать не хочет, потому что это якобы не принципиально.

А ну-ка, почтенный читатель, верни эту книгу на полку, пойди в исторический музей и найди хотя бы один предмет, возврат которого измерялся бы тремястами столетиями. Ну, или полутора сотнями.

Замечу, что самые старинные артефакты, хранящиеся, например, в Британском музее Лондона, датируются (приблизительно!) эпохой 8000 года до Р.Х., а все, что старше – вроде черепов питекантропов – отстоит от Рождества тоже весьма ненамного.

Хорошо же. Представим себе следующую картину. К какому-нибудь собирателю древностей, живущему, допустим, в Нью-Йорке или Мюнхене, приходит высоченный человек с длинными черными волосами и клинком за спиной, кладет на стол вещицу, по виду почти новую, и заявляет: «Привет, босс, я Конан из Киммерии! Тут по случаю достался артефакт валузийских времен – наверное, ему не меньше тридцати тысяч лет! Покупай!»

Удивительно, но даже на времена правления Конана в Аквилонии вокруг границ трона Льва царит жизнеутверждающий бардак. Помните, в 1289 году случилось так, что во время войны Конан умудрился устранить короля Кофа Страбонуса и офирского монарха Амальрика. Кто-нибудь из вас помнит или знает, кто стал править в Кофе после Страбонуса? А в Офире? Кто мне ответит, кто стал монархом Зингары после Фердруго и хотя бы в каком году случилась смена власти? Если вы помните, Конан убил Ездигерда Туранского во время путешествия за похищенной Зенобией (1295 год), и что, Туран так и остался без правителя?

Самая великая беда Роберта Говарда была в том, что Хайборийский мир его не интересовал именно как Вселенная. Вспомним Дж. Р. Р. Толкина – расписано все, что можно, а события «Властелина Колец» в приложениях к роману поданы чуть ли не по часам. Читая «Властелина» и встретив на странице незнакомое имя, я могу заглянуть в справочник и узнать, когда жил данный конкретный человек, чем был знаменит, на ком женился и какие подвиги совершил. Хайбория волею многих авторов превратилась в огромный, но совершенно непроработанный мир, отчего путаются и сами авторы, и читатели. В разных романах даются ссылки на предыдущего короля Аквилонии Нумедидеса, но о нем мы знаем только то, что Конан задушил его на ступенях тронного возвышения (хотя на мой-то взгляд, все было совсем не так, но это уже другой роман...). Но ведь Нумедидес не из воздуха возник! Это же династия, причем династия, продержавшаяся на троне весьма значительное время! Кто такие Просперо и Троцеро, и откуда они появились? Только не говорите, что из Пуантена, это я и так знаю... При всем моем уважении к родоначальнику Саги я могу лишь горько вздохнуть и сказать ему: «Боб, что ж ты натворил?».

Да, Говард создал для себя театр, где играет один Конан, а все остальные – статисты. Герой ходит, разбивает головы демонам и злым магам, портит девиц, крадет артефакты и вообще геройствует направо и налево. Никаких кулис, никаких декораций, никакой подсветки, сопровождения хора. Я на такой спектакль не пошел бы. Один актер, голая дощатая сцена, из которой торчат деревья из папье-маше и условные «дворцы», «пещеры», «склепы» и «трактиры».

Скажите мне пожалуйста, драгоценные мои читатели, пошли бы вы сейчас в кино на фильм конца 20-х годов? Наверное, пошли бы. Чарли Чаплин, Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Марлен Дитрих, Бастер Китон... Но ответьте, стали бы вы смотреть современный фильм, снятый в стилистке и с использованием технологий восьмидесятилетней давности? Нет, разумеется, нас гораздо более привлекают Де Лаурентисы, Джеймс Камерон, Андрон Кончаловский, не говоря уж о Спилберге. Мы хотим качественных спецэффектов, цветной пленки без царапин, квадрозвука, а если уж совсем повезет – стереоэффекта при просмотре.

Тогда почему с литературой по-другому? Если мы, взяв в руки книгу Говарда, представим себе, что перед нами фильм 20-х годов с тряпичными драконами, но столь запоминающимся «немым» героем вроде Бастера Китона (а напомню, что большинство книг Говарда пришлись на самый конец второго и начала третьего десятилетий нашего века), то, купив книгу, написанную в 2000 году, где по-прежнему бродят драконы из тряпок и тролли из папье-маше... Подумайте сами, как кинокритика отнеслась бы к новому кино Джеймса Камерона, снятому на черно-белой пленке с сопровождением плохого тапера и с использованием допотопной камеры на ручном приводе? Один такой фильм можно перетерпеть – новый авангардистский трюк изощренного Мастера, возвращение к старинной методике, стилизация... и так далее. Но дальше – хуже. Знаменитый режиссер все свои фильмы снимает именно так. Все до одного. Без какого-либо развития.