Вечерело. На темном небосклоне сияла яркая звезда.

Легкий мороз сковал землю. Лужицы были подернуты тонким льдом. Был канун Рождества. Война недавно окончилась, и во всем пространстве было разлито состояние покоя, в котором уже зловеще таилась новая угроза.

Человек, с которым мы сейчас познакомимся, чувствовал опасную власть мрачных теней прошлого, носящихся в воздухе. Он думал о том, что сегодня после работы среди шахтеров поднялись резкие споры, которые легко могли привести к бурному столкновению.

В этот вечер Аарон Сиссон возвращался домой последним, одиноко карабкаясь вдоль черной полосы узкоколейки с холма, отделявшего шахты от рабочего поселка. Он задержался на работе, потому что должен был присутствовать на собрании шахтеров. Сиссон был секретарем Союза Углекопов своего района, и сегодня ему пришлось выслушать много глупых споров, оставивших у него чувство досады и глупого раздражения.

Он перешагнул через изгородь, пересек поле, перебрался еще раз через низкий заборчик и очутился на улице шахтерского поселка, которая состояла из двух рядов небогатых домов. На другом конце поселка стоял его собственный дом: он сам построил его для своей семьи. Через калитку, проделанную в решетчатой ограде, Аарон вошел в сад, окружающий дом, и боковой тропинкой прошел прямо к заднему крыльцу.

Война уничтожила мелкую базарную торговлю городка. Когда Аарон проходил через торговую площадь, он заметил на ней всего только две жалкие палатки. Но толпа кишела на площади, точно посреди оживленного рынка. В воздухе стоял гул голосов, почти исключительно мужских. Это кучки мужчин теснились у дверей кабаков.

Но Аарон не пошел туда. Он собирался зайти в загородный трактир, где был завсегдатаем, и потому, выйдя снова на окраину города, стал в темноте спускаться по крутой дороге, сползавшей с холма. Редкие уличные фонари тускло освещали путь. Под окаймлявшими дорогу густыми деревьями было совсем темно. Только у входа в трактир с вывеской «Под Королевским Дубом» ярко горела электрическая лампа и призывно бросала сноп света в темноту ночи. Это был низкий белый дом, стоявший тремя ступенями ниже уровня улицы. Внутри трактир был слабо освещен, но оттуда доносились голоса многочисленных посетителей.

Открыв входную дверь, Сиссон очутился в узком каменном коридоре. Старый Боб, хозяин, с тремя пивными кружками в одной руке, выглянул узнать, кто вошел, и скрылся сейчас же в дверь налево, где был общий зал. Трактирная стойка занимала небольшой выступ с окном, по правую сторону коридора, так как помещение трактира было очень невелико. За стойкой бара виднелась хозяйка, которая вела кассу и помогала мужу. Тут же за ее спиной находилась крошечная дверца, через которую можно было пройти в тесную комнатушку. Здесь хозяйка принимала особо почетных посетителей, — своих личных друзей.

— А, вот вы наконец! — воскликнула она, разглядев вошедшего Аарона.

И так как никто не входил в заднюю каморку без особого приглашения, она прибавила:

В любом крохотном городишке Англии, заброшенном среди угольных шахт, вы встретите несколько своеобразных людей, совершенно несхожих с теми, кого вы встречали в других местах. Но только надо иметь в виду, что ординарные люди неизбежно встречаются с подобными себе, а люди своеобразные всюду наталкиваются на таких же оригиналов, как они сами. Поэтому всякое общество кажется составленным из отрезков одного куска.

На одном краю обсаженной деревьями дороги, пересекавшей Шотльский холм, стоял трактир «Под Королевским Дубом», и в нем его хозяйка, миссис Хоузелей, была, конечно, женщиной не совсем обычного склада. На другом конце дороги стоял Шотль-Хоуз, где жила семья Брикнелль. Господа Брикнелль тоже были со странностями. Старик Альфред Брикнелль был одним из совладельцев здешних угольных копей. Его английский язык был неправильным, говор выдавал уроженца Дербишира. По наружности он совсем не был джентльменом в снобистском значении этого слова. Тем не менее он умел держать себя с большим достоинством и был всегда очень сдержан. Жена его умерла много лет тому назад.

Шотль-Хоуз стоял в двухстах ярдах от Нью-Брунсвикской шахты. Самая шахта была вкраплена в зелень садов, окружавших виллу, и красная, вечно дымящаяся труба ее непрестанно посылала вонь и гарь в ноздри Брикнеллей. Даже война не погасила этого вечного огня. Несмотря на это, Шотль-Хоуз был прелестной, старинного типа, виллой, тонувшей в зелени окружающих ее лужаек и ягодных кустов. Она замыкала собою дорогу, которая тупиком упиралась в дом. Только узкая полевая тропинка огибала виллу слева.

Наступивший рождественский сочельник Альфред Брикнелль проводил только с двумя из своих детей. Старшая дочь, несчастливая в замужестве, находилась в Индии и там оплакивала свою судьбу; другая дочь, жившая в Стритгеме, не могла покинуть своих малышей. Только Джим, единственный сын, и младшая дочь Джулия, бывшая замужем за Робертом Кэннингхэмом, приехали к отцу на Рождество.

Маленькое общество собралось в гостиной, которую дочери в ту пору, когда за ними ухаживали женихи, превратили в очень мило убранный уголок. Старик сидел в своем мягком глубоком кресле, возле самого камина, в котором пылал огромный огонь. В этом доме не экономили на каменном угле. Прямо из шахты сюда доставляли лучший сорт его, так как хозяин любил, чтобы камин горел у него высоким, густым, ярко-красным пламенем.

В нашей повести все еще не было дневного света…

Через несколько дней после Рождества Аарон сидел под открытым навесом в глубине своего сада и смотрел в темноту дождливой ночи. Никто не знал, что он здесь. Было шесть часов вечера.

С этого места, под навесом, Аарону был виден дом. На кухонных окнах занавески еще не спущены, и он видит, как в них мелькают фигуры жены и старшей девочки. Огонь светится и в одном из верхних окон. Жена несколько раз появляется то наверху, то внизу. Уж не болен ли кто из детей? Странно глядеть так из темноты в окна собственного дома. Похоже, будто смотришь сквозь удаляющие стекла, с обратной стороны театрального бинокля.

Какая-то женская фигура мелькнула по дорожке мимо окна и вошла в дом. Через минуту он увидел ее же в четырехугольнике окна разговаривающей с миссис Сиссон. Это была незнакомая ему женщина в коричневом непромокаемом пальто и черной шляпке. Разговор был недолог. Через минуту незнакомка вышла в сени, и до Аарона донеслись прощальные слова, с которыми она обращалась вглубь кухни: «Спокойной ночи, миссис Сиссон!» Женщина ушла. Послышался скрип уличной калитки.

Аарон поднялся и, сгорбившись, медленной походкой двинулся сквозь дождь и темень к дому.

Кто-то из знакомых пригласил Джозефину Форд в свою ложу в опере, — как видите, наша повесть все еще продолжается при ночном освещении. Ложа была на виду, возле самой сцены. Кроме Джозефины с Джулией и Роберта с Джимом в ней находились еще двое мужчин. Впереди, у барьера, у всех на виду, сидели обе женщины. По своим средствам они привыкли к довольно скромной жизни, и блеск великосветского театра возбуждал их и взвинчивал нервы…

Еще незнакомые нам члены компании были — литератор Лилли и живописец Стрэссерс. Лилли сидел впереди, рядом с Джозефиной. Сегодня вечером он был ее избранником.

Джозефина была художницей. В Париже у нее был приятель художник, мастер современной элегантности, имевший модное в парижском свете ателье дамских нарядов и мебели. Она иногда делала для него рисунки платьев, иногда получала от него заказ декорировать квартиру какого-нибудь его клиента. Когда приходило время разменять свой последний золотой, она находила удовольствие в том, чтобы властной рукой художника распоряжаться для других дорогими, изящными вещами, по произволу собственного вкуса, с тем, чтобы через несколько дней перестать о них думать.

Для поездки в театр она надела простое чудесно скомбинированное платье: черное с серебром. Эта композиция сделала бы честь лучшему модному журналу. Черный блеск ее густых волос, резко очерченные дуги бровей, смуглость лица и сильно обнаженных плеч, сдержанность мимики и томность долгих скользящих взглядов придавали ее наружности своеобразно пряный, экзотический вид, несвойственный европейской женщине. В ней отчетливо проступала примесь туземной американской крови.

Джулия в своем изящном голубом платье являлась, напротив, образцом английской женской красоты. Белокурые локоны в преднамеренном беспорядке спадали на низкий лоб, темно-синие глаза возбужденно блестели и быстро перебегали с предмета на предмет, губы нервно вздрагивали. Ее высокий певучий голос, нараспев произносивший слова, и громкий смех слышны были в противоположном ряду лож. Она играла прелестным маленьким веером, подарком умершего друга художника.