Тематические сборники – редкое явление в нашей фантастике. А уж сборник “кошачьей фантастики” – проект неслыханно дерзкий. Но сборник “Человек человеку кот”, составленный московским критиком Андреем Синицыным, оказался удачен. Если не ошибаюсь, он выдерживает уже пятое переиздание.
Написал рассказ для этого сборника и я.
Некоторые считают, что тематические рассказы чем-то мешают автору, “сковывают фантазию”, “заставляет писать одинаково”. Это совершенно неверно. Это все равно что предположить, будто тема “женский портрет” заставила бы “одинаково рисовать” Рубенса и Тропинина, Дали и Пикассо.
В рассказе “Купи кота” кот, конечно, не главный персонаж.
Но без него эта история имела бы совсем другой конец.
* * *
Купи кота, – посоветовали ему.
– Почему кота? – спросил Максим. – Почему не собаку?
Он привык доверять советам бывалых людей, да и сам всегда старался подсказать сменщику. Порой один короткий совет стоит месяца подготовки и чтения инструкций.
– Собаку жалко. Собака привыкает к человеку, а кот – к месту. Ты все равно не потащишь животное обратно на Землю. Я много думал и понял, что тебе посоветовать. Купи кота.
Максим с любопытством посмотрел на человека, полгода проработавшего в полном одиночестве. Чего в нем было больше – неприязни к цивилизации или неудержимой тяги к приключениям? Максим не знал. Но сентиментальности на первый взгляд не наблюдалось.