Юлий Буркин и Сергей Лукьяненко и думать не думали, что когда-нибудь они будут писать в соавторстве. Юлий жил в cибирском городе Томске, Сергей — в казахской Алма-Ате. Юлий сочинял замороченную бытовыми подробностями психологическую прозу, Сергей — юношеские приключенческие повести. Единственная точка соприкосновения — и тому, и другому не чужда фантастика, но, сами понимаете, это абсолютно ничего не значит: Кир Булычев и Стивен Кинг, например, тоже пишут фантастику, можно ли представить их работающих в соавторстве?
Но «человек предполагает, а Бог располагает». Сергей и Юлий познакомились в Санкт-Петербурге на «Интерпрессконе» — тогда еще «всесоюзной» сходке писателей-фантастов и фанатичных ее потребителей (фэнов). Еще до этого Сергей прочел в журнале «МЕGА» повесть Юлия «Бабочка и Василиск» и, будучи в восторге от нее, подарил Юлию с дарственной, само собой, надписью свою только что вышедшую книжку «Рыцари сорока островов».
К подарку Юлий отнесся скептически, так как, склонный судить о людях по внешности, решил, что этот пухленький усатый юноша вряд ли способен написать что-то толковое. До книжки без особого энтузиазма добрался только в поезде, возвращаясь в Томск, когда читать было уже абсолютно нечего, и, неожиданно для себя, прочтя ее залпом, находился некоторое время в эйфории ошеломления. Язык Сергея был точным и ясным, повествование — ярким и увлекательным... (Верно. С. Л.) Так появилась почва для будущего соавторства — взаимное уважение писателей к творчеству друг друга, при всей разности их стилей, мироощущения и, в конце концов, возраста.
Однажды в Томске Юлий задумался над тем, почему, занимаясь фантастикой, он ни разу еще не написал ничего связанного с космосом, с путешествиями во времени, с какими-нибудь монстрами и т.п. (С монстрами ничего не написал? Юлик лукавит. Критики называют его БурКингом, и в чем-то здесь правы. С. Л.) Скорее, играя сам с собой, начал конструировать сюжет, в котором должно было присутствовать все вышеперечисленное. Вскоре стало ясно, что задуманная вещь не может быть серьезной, иначе она станет банальной до омерзения. Итак, юмористическая, может быть даже пародийная повесть. Еще неплохо было бы главными героями сделать не взрослых дядей, а детей... И Юлий решил, что это будут его сыновья Стас и Костя... Когда сюжетный «скелет» повести в самом черновом варианте был разработан, Юлий понял, что ему с этой вещью не справиться — он засушит ее, замордует психологизмом, бытовухой и чернухой. И игра была без особого сожаления оставлена.
Весной 93-го Юлий по самым что ни на есть житейским (хотя, слегка и романтическим) обстоятельствам перебрался в Алма-Ату и устроился работать в коммерческий отдел газеты «Казахстанская правда». Шеф отдела, Аркадий Кейсер, был неравнодушен к фантастике, что, собственно, и привело туда Юлия. Так что Аркадия можно считать одним из главных «виновников» появления этой книги, ведь в том же самом коммерческом отделе «Казахстанской правды» у него уже работал тогда Сергей Лукьяненко. И только благодаря этому, общение Юлия и Сергея стало достаточно тесным. Там же, надо заметить, работали и известный критик-фантастовед Алан Кубатиев, и фэн Валера Смолянинов, послужившие позднее прообразами чуть ли не главных персонажей этой книги. Да что говорить, и сам Аркадий стал очень занятым и напрочь засекреченным агентом ДЗР Кейсероллом.
СЕГОДНЯ, МАМА!
Предисловие. О маминых кошках, папиных инопланетянах, и о том как мы учили древнеегипетский
* ...Я проснулся, когда Ирбис — красный персидский кот...
— Ирбисом зовут прекрасного персидского кота столь же прекрасного московского художника, иллюстрирующего фантастику, Севы Мартыненко.
* — Хухер-мухер...
— Вначале авторы честно собирались добыть учебник древнеегипетского языка. Или просто египетского. Однако «рыба», написанная вместо египетских слов показалось им вполне удачной. Вот и родился «возможно древнеегипетский», фонетически слегка напоминающий казахский, а лексически вполне выверенный. В определенный момент авторы были вполне способны обменяться своими, как всегда несложными, мыслями на «возм. др.-егип.» языке.
* ...Неменхотеп — это фараон, точнее — мумия фараона...
— По-началу нашего фараона звали Аменхотеп, затем мы подумали, что имя реального исторического лица слишком конкретезирует эпоху и решили, что это будет НЕ Аменхотеп. Так и появился НЕменхотеп.
* ...И твой начальничек Ленинбаев...
— предельная степень начальственности: Ленин + бай (каз.)
Часть 1. Послезавтра
Глава первая, где мы понимаем, что произошло, но потом выясняется, что мы все поняли неправильно, а также сталкиваемся с проблемами, о которых космонавты не говорят
* ... — Давайте знакомиться, детишки, — сладким голосом сказал он. — Я дядя Смолянин, младший майор космофлота Земли; переводчик. — Земли? — ахнули мы с братом. — А он, — Смолянин сделал жест в сторону зелено-белого, — генерал-сержант Кубатай, командующий космофлотом, лицо особо важное...
— Как уже было сказано в эпилоге, прототипами этих новых персонажей послужили фэн Валерий Смолянинов и критик-фантастовед, писатель, редактор журнала «Миры» Алан Кубатиев. Прототипы мужественно старались не обижаться. Но в рассказе Алана Кубатиева почему-то возникли Буркунский и Лукодьяненко, детские писатели-соавторы.
Глава вторая, в которой все веселятся по секрету, а Стас объявляет себя холостяком
* ...Стас потирал огромную шишку на голове, и Смолянин, поправляя свой бинтик, понимающе ему улыбнулся...
— Как раз в тот момент, когда мы писали эту главу, Валера Смолянинов подвергся хулиганскому нападению и был жестоко избит. Потому и появились на голове Смолянина шишки и бинтик.
* ... — Специальный инспектор Департамента Реальности Кейсеролл...
— От Аркадия Кейсера этот персонаж перенял вечные занятость и торопливость.
* ... — Это Ережеп — генеральный директор Департамента, — шепнул Смолянин доверительно, — он тут самый крутой...
— Когда мы отправили уже готовую рукопись «Мамы» в журнал «МЕGА» в Минск, а потом созвонились с редакцией, ее сотрудница Светлана Шидловская призналась, что над Ережепом она просто голову сломала. Всех остальных «расшифровала», а вот этого — никак... И не мудрено, т.к. имя это было пришлепано «от фонаря» и создано оно нами было из случайно услышанной казахской фамилии Ережепов. Но позднее мы узнали что действительно есть такое казахское имя — Ережеп, от него и произошла услышанная нами фамилия... Короче, казахи должны искренне гордиться: в далеком ХХV веке самый главный человек Земли — генеральный директор Департамента Защиты Реальности носит казахское имя.
* ...«Кильки в томатном соусе. Рыбзавод ГКО „Волгорыбхоз“, пос. Завгородний Волгоградской области.»...
— Известнейший фэн Борис Завгородний живет в Волгограде.
Глава третья, в которой мы собирались ехать на охоту, а вместо этого попали на семинар кулинаров
* ...Смолянин вздохнул и опустил голову. Без всякой связи сказал:
— Спал сегодня отвратно... Всю ночь Кубатай мешал. Уложил меня спать, а сам ходил, семечки грыз, компьютером шумел... А лег — храпеть начал.
— Вы что, вместе живете? — спросил я.
— Да, уже два дня...
— И действительно, в период написания повести Алан Кубатиев жил у Смолянинова.
* ...Ну, и когда люди опомнились, оказалось, что никто своей национальности не знает. В лучшем случае слышал, что прабабка была на четверть турчанка...
— Такая семейная легенда имеет место у Буркиных. Авторы вообще представляют собой коктейль национальностей, истинно «советскую» нацию. Это дало им моральное право смеяться над русскими, украинцами, татарами и другими популярными народностями.
Глава четвертая, в которой мы все-таки попадаем в лапы инопланетян
* ...Шидла...
— Имя этого сфинкса произошло от фамилии сотрудницы минского журнала «МЕGА» Светланы Шидловской. Имя второго сфинкса —
Меглы
— от названия этого журнала, а третьего —
Шурлы
— от фамилии его редактора Ефима Шура. Это послужило причиной того, что все сфинксы стали носить имена белорусских писателей.
* ...брат Шитла...
— старая, семидесятых годов, книжка белорусского фантаста В.Шитика «Последняя орбита» повествует о космическом путешествии академика Бурмакова, белорусского ученого Гущи и стажера, минского школьника Вити Осадчего (посланного в космос с целью изучения влияния невесомости на детский организм). Веселый оптимизм этой книги заставили авторов упоминуть ее автора в числе самых знаменитых сфинксов.
* ...брат Зелла...
— белорусский фантаст и переводчик Зеленский.
* ...брат Потла...
— белорусский фантаст, ученый и великолепный организатор Потупа.
Глава седьмая, в которой мы узнаем о древнем коварстве землян, а очередное коварство — наблюдаем
* ...Чадла...
— этот сфинкс произошел от одного из постоянных авторов все того же журнала «МЕGА» — фантаста Чадовича.
* ...Стекло завибрировало под пальцами, и мы услышали хорошо знакомый голос:
— Теперь мы будем понимать друг друга и сможем во всем разобраться.
— Мистер Кубатай! — радостно заорал Стас. — Как вы нас нашли?..
— это небольшой парафраз из любимой одним из соавторов повести Р.Ф. Янга «У начала времен».
* ...Ерунда, обсохнет — отвалится...
— Фраза из известного непристойного анекдота о порутчике Ржевском.
Часть 2. Позавчера
Глава вторая, в которой мы убеждаемся, что наш старый знакомый имеет скверный характер, однако приобретаем и более добродушных друзей
* ...Доршан...
— «Виновник» появления этого имени — издатель Стас Дорошин. Авторы писали его образ с большим тщанием.
* ...Ашири...
— А это — московский книготорговец Александр Каширин.
* ...Гопа...
— так друзья называют известного московского критика-фантастоведа Владимира Гопмана.
* ...наши стражи: Ергей с Уликом...
— Сергей с Юликом. Т.е. это мы — Ваши покорные слуги, авторы сего повествования.
* ... — А можно наоборот? Дамочка вечером, а финики утром?
