Некоторых монстров как не изводи в одной серии, в следующей им всё равно суждено воскреснуть; видать, на то и сериал. Такова логика Голливуда, потому и Саддама до конца не уконтрапупят. Опять же, сами навязчивые киномонстры не знакомы с чеховской максимой, что, мол, интеллигентный человек знает не только когда прийти, но и когда уйти. Желательно, не прощаясь.
Вот и не прекращается краснознаменный ремейк старой легенды о Тролле и его Зеркале, то ли по многочисленным просьбам постоянных зрителей и участников, то ли как раз вопреки им, болезным. Сейчас, тем более, идёт ударное продолжение этой «санта-барбары» — история о Рыцаре, изведшем гнусного Дракона-Тролля, удачно приуроченная к закату века — редко какой сериал длится так долго.
Сумерки тех, кому трудно быть богом, характерны одним специфическим заклинанием, призванным превратить желаемое в действительное. Вольно, конечно, шептать, что «рок-н-ролл мертв, а я еще нет», но как-то в эти аутотренинговые признания с трудом верится. Слишком уж напоминает пресловутое «Ленин и теперь живее всех живых»; что ж, во всяком случае, покойничек выглядит получше многих живых россиян. Симулянт в искусстве, как всегда ожесточенно демонстрирует собственное здоровье. Никто не хочет умирать, но и не все должны жить, особенно в такой прекрасный для смерти день…
Культура — такой странный феномен, которому для произрастания нужно, чтобы «всё было и чего-то не хватало». Ей необходима определенная несвобода, чтобы было с чем бороться, как Зеркалу необходимы объект и рама. Избыток свободы превращает одно общественное существо в другое, человека — в свинью. Впрочем, и это даже не странно, недостаток свободы этому тоже немало способствует: кипит возмущенный разум, давление нарастает и — всё поехала крыша. На самом же деле, думается, что количество свободы всегда константа, и если где-нибудь её станет больше, то в другом месте, будьте уверенны, поубавилось. Но оставим лирику.
Совковая культура — целиком и полностью результат того процесса, который начался с установлением «железного занавеса». Под тонкой, хотя и ядовитой ряской и мхом официоза, вступая с ними в ожесточенную и безответную борьбу варилась окрошка самых противоречивых — от монархических до демократических, от мистико-антисемитских до рационально-сионистских (желающие могут продолжить перечисление) идей. По сравнению с ухоженным соцреалистическим фасадом — «чудовище обло, стозевно и лаяй», жаждущее вырваться из под глыб. Но всё это высоко в эмпиреях — а в глубине, вдалеке и от завлекательной, на первый взгляд, поверхности болота, и набирающих силу бурлений и вспучиваний — бездны, где если и есть чья-нибудь власть, то только привычной тьмы.