Раз в году частная школа Эпплвуд преображается. События начинают набирать обороты примерно за неделю до «дня Д»: школьный музей перетряхивается, библиотека перебирается, раскапываются учебники и учебные пособия, многие из которых весь год провалялись под кроватями или на дальних полках шкафа. Все погружаются в яростную зубрежку: заброшены и общешкольный турнир по боксу, и шахматы, и вылазки в заречные леса, и даже качели в саду висят совершенно пустые. А потом однажды суета резко прекращается: Доминик, школьный плотник, садовник и мастер на все руки, запрягает лошадь Дейзи в двуколку и отправляется на станцию, чтобы вернуться с гостем.

Иногда этот гость не предупреждает по телефону о приезде, и приходит со станции сам, пешком. В этом случае кто-нибудь из мальчишек все равно умудряется заметить его издалека — спальни на верхнем этаже пансиона как нельзя лучше подходят под наблюдательный пункт. Нет, они не бегут его встречать и уж подавно не кидаются с воплями на шею: не тот это визитер. Но тем не менее все высыпают в холл и повисают на перилах лестницы, чтобы увидеть, как директор пансиона пожимает руку прибывшему, и услышать, о чем они говорят.

Как правило, разговоры оригинальностью не отличаются.

— А, здравствуйте, мистер Элрик! Надолго к нам?

— Добрый день, мистер Тайлер. Как всегда, на пару недель.