Посвящается Джуди и Майклу Корнерам.

Город, описанный на страницах книги, — плод авторского воображения. Персонажи и места, где они действуют, вымышлены.

Только описание работы полицейских основано на повседневной практике расследования преступлений.

Ночь. Стрелки на светящемся циферблате часов показывали десять минут третьего. Дождь прекратился около полуночи, а то бы он и носа не высунул из дома. Потому что писаки в дождь не работают, боятся, видите ли, намочить свои краскопульты. Писаки чертовы, а вернее, стеномараки.

И каждый новый стеномарака малюет рядом с тем, что намарал его предшественник. Таким образом чистая белая стена постепенно покрывается абракадаброй из каких-то слов и имен, которые и прочитать-то невозможно.

Этой ночью он нашел совершенно новую стену. Она еще не просохла и пахла свежей штукатуркой.

Новые стены, словно магниты, притягивают к себе писак.

Поставьте новую стену или новый забор, и не пройдет и десяти минут, как на ней чистого места не останется, — все будет замалевано. Это для них что-то вроде наркотика, предположил он. Он где-то читал про взломщиков, которые обворовывали квартиры, а напоследок загаживали обувь хозяев.