Мир сожжен атомным огнем и присыпан радиоактивным пеплом. Мир разрушен до основания, по его руинам бродят чудовища — это и животные-мутанты, и уподобившиеся зверям люди.
И хотя не все утратили человеческий облик, цивилизация, похоже, мертва. Некому сплотить оставшихся, дать им надежду, повести за собой. Или это не так? Может, неспроста в день катастрофы бывший борец по прозвищу Черный Франкенштейн повстречал очень необычную девочку? Полоумная Сестра Жуть нашла в развалинах Нью-Йорка стеклянное кольцо с удивительными свойствами — что, если и это не случайно? А в штате Айдахо, в полой горе, мальчик из общины «выживальщиков» научился убивать — с какой целью?
И вот по изувеченному лику Земли пробирается горстка людей. Что за сила притягивает их? Ради чего они, чудом уцелевшие в Апокалипсисе, должны снова рисковать жизнью?
Часть 1
РУБЕЖ, ПОСЛЕ ПРОХОЖДЕНИЯ КОТОРОГО ВЕРНУТЬСЯ УЖЕ НЕВОЗМОЖНО
ГЛАВА 1
ОДНАЖДЫ
16 июля, 10 часов 27 минут после полудня.
(восточное дневное время)
Вашингтон, федеральный округ Колумбия.
«Однажды нам понравилось играть с огнем», — думал Президент Соединенных Штатов, пока спичка, которую он зажег, чтобы разжечь трубку, горела между его пальцами.
Он уставился на нее, завороженный игрой пламени, и пока оно разгоралось, в его мозгу рисовалась картина башни пламени высотой в тысячу футов, вихрем пересекавшей страну, которую он любил, сжигая на своем пути большие и малые города, превращая реки в пар, разметая в руины фермы, бывшие здесь искони, и взметая пепел семидесяти миллионов человеческих тел в темное небо. Завороженный этой страшной картиной, он смотрел на то, как пламя охватывает спичку, и сознавал, что здесь в миниатюре были и сила созидания, и сила разрушения: пламя могло готовить пищу, освещать в темноте, плавить железо — и могло сжигать человеческую плоть. Нечто, напоминающее маленький немигающий розовый глаз, открылось в центре пламени, и ему захотелось кричать. Он проснулся в два часа ночи от кошмара такого жертвоприношения и начал плакать, и не мог остановиться, и Первая Леди пыталась успокоить его, но он продолжал дрожать и всхлипывать, как ребенок. Он просидел в Овальном Кабинете до рассвета, снова и снова просматривая карты и сверхсекретные донесения, но все они говорили об одном: Первый Удар…
ГЛАВА 2
СЕСТРА УЖАС
11 часов 19 минут после полудня.
(восточное дневное время).
Нью-Йорк.
Трах! Она почувствовала, как кто-то ударил по ее картонной коробке, и схватила, а затем прижала к себе поплотнее свою брезентовую сумку. Она устала и хотела покоя. Девушке нужен сон красоты, подумала она и снова закрыла глаза.
— Я сказал, пошла вон!
ГЛАВА 3
ЧЕРНЫЙ ФРАНКЕНШТЕЙН
10 часов 22 минуты после полудня.
(центральное дневное время)
Конкордия, штат Канзас.
— Убей его, Джонни!
— Разорви его на куски!
ГЛАВА 4
ДИТЯ-ПРИВИДЕНИЕ
11 часов 48 минут.
(центральное дневное время)
Близ Вичиты, штат Канзас.
Они опять ругались.
Маленькая девочка зажмурила глаза и закрыла голову подушкой, но голоса все-таки проникали, приглушенные и искаженные, почти нечеловеческие.
ГЛАВА 5
РЫЦАРЬ КОРОЛЯ
11 часов 50 минут.
(горное дневное время)
Гора Голубой Купол, штат Айдахо.
«Форд Роумер» шарового цвета, прогулочный автомобиль, взбирался по узкой извивающейся дороге к вершине горы Голубой Купол, в одиннадцати тысячах футов над уровнем моря в шестидесяти милях к северо-западу от водопада Айдахо. По обеим сторонам дороги к жестким краям скал липли густые чащи сосен. Фары высверливали дыры в опустившимся тумане, и огоньки с панели управления освещали зеленым светом вытянутое усталое лицо человека средних лет, сидевшего за рулем. Рядом с ним, на откинутом сиденье, с картой Айдахо, развернутой на коленях, спала его жена.
На следующем длинном кривом участке свет фар уперся в надпись сбоку дороги, которая оранжевыми светящимися буквами гласила: «Частная собственность. Нарушитель будет застрелен».
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ОГНЕННЫЕ КОПЬЯ
ГЛАВА 6
КИНОМАН
17 июля 4 часа 40 минут.
(восточное дневное время).
Нью-Йорк.
— Он все еще там, да? — спросила шепотом чернокожая женщина с ярко-рыжыми волосами, и мальчик-латиноамериканец за кондитерским прилавком утвердительно кивнул.
— Слышишь! — сказал мальчик, чье имя было Эмилиано Санчес, и его черные глаза широко раскрылись.
ГЛАВА 7
СУДНЫЙ ДЕНЬ
10 часов 16 минут.
(восточное время)
Нью-Йорк.
На крыше машины вращался голубой фонарь. Лил холодный дождь, и молодой человек в желтом дождевике протягивал руки.
— Дайте ее мне, леди, — говорил он, и голос его звучал так глухо, как будто он говорил со дна колодца. — Пойдемте отсюда. Дайте ее мне.
ГЛАВА 8
ВОСТОРГАЮЩИЙСЯ
8 часов 31 минута.
(горное дневное время)
Гора Голубой Купол, штат Айдахо.
Настойчивый звонок телефона на столе рядом с кроватью оторвал человека на ней от сна без сновидений. Пойдите прочь, подумал он. Оставьте меня в покое. Но звонок не прекращался, и он наконец медленно повернулся, включил лампу и, щурясь на свет, поднял трубку.
— Маклин, — сказал он голосом, хриплым спросонья.
ГЛАВА 9
ПОДЗЕМНЫЕ ПАРНИ
10 часов 46 минут до полудня.
(центральное дневное время)
На Межштатном шоссе номер 70.
Округ Элсворт, штат Канзас.
В двадцати четырех милях к западу от Салины потрепанный старый «Понтиак» Джоша Хатчинса издал хрип, как старик страдающий от пневмонии. Джош увидел, что стрелка термометра резко подпрыгнула к красной черте. Хотя все стекла в машине были опущены, внутри автомобиля было как в парилке, и белая хлопковая рубашка и темно-синие брюки Джоша приклеились к его телу от пота.
ГЛАВА 10
ДИСЦИПЛИНА И КОНТРОЛЬ ДЕЛАЮТ ЧЕЛОВЕКА МУЖЧИНОЙ
10 часов 17 минут до полудня.
(горное дневное время)
Земляной Дом.
— На десяти часах еще больше корпусов! — сказал Ломбард, когда радар провернулся еще раз и на зеленом экране сверкнули яркие точки. — Двенадцать идут на юго-запад на высоте четырнадцать тысяч футов. Боже, поглядите, как эти матки идут! — Через тридцать секунд вспышки ушли за радиус действия радара. — Еще пять приближаются, полковник! — Голос Ломбарда дрожал от страха и возбуждения, его лицо с тяжелым подбородком раскраснелось, глаза за стеклами очков, по типу летных, расширились. — Идут на северо-запад на семнадцати тысячах триста. Это наши. Идите, детки!
Сержант Беккер ухнул и ударил кулаком по ладони.
