Я человек скромный, деликатный. Вежливость, если хотите знать, моя вторая натура. Бывает, подойдет трамвай, я как пушечное ядро рвусь вперед, изо всех сил распихивая всех локтями, чтобы поскорее занять место только затем, чтобы потом его кому-нибудь уступить. Более достойному. Младенчику какому-нибудь, инвалиду, скажем, старушке с клюкой.

Вот, к примеру, еду сегодня. С боем, само собой, взял место. Только, может, всего пару раз и двинул кого под ребро. Сижу, размышляю, сейчас чуть-чуть отдышусь, станет в вагоне немного попросторней — и сразу начну уступать свое место. Через две или три остановки поднимаю глаза — начинаю ориентироваться. А они меня обступили со всех сторон, нависли и давят глазами на психику. Дед какой-то с бородой до колен, опять же немолодая тетя, расплывшаяся в своих размерах, чуть на меня не ложится. Ну, ее, думаю, никакое сиденье не уместит — пусть стоит. Опять же какой-то тип с костылем, чтоб ему ни дна ни покрышки. В одной руке костыль, в другой — младенец. И все норовит младенца мне на голову усадить. Так ему удобнее. И при этом еще бормочет: «Извините, извините…»

Я, конечно, человек чуткий, вежливый, готов был сразу же освободить место, но прежде надо было решить, кому его уступить. Кому отдать предпочтение. Это серьезный вопрос, если хотите знать! Ближе всех, к примеру, напирал на меня дед с бородой. Всмотрелся я в него — он даже крякнул, смутился, видно, отвел глаза. Ага, думаю, дедуся, значит, у тебя не чисто с совестью. Чего бы ты крякал и отводил глаза? Да и, знаете, борода — это еще не показатель. В наше время любой мальчишка может бороду отпустить специально, чтобы ему место уступали. Нет, меня на бороде не проведешь, я не из таковских.

Следующий был инвалид с младенцем. Он стоял сбоку, даже чуть сзади, чтобы сподручней было усаживать младенца на мою шею. Какой веселый и находчивый, но меня на мякине не проведешь. Во-первых, еще неизвестно — на самом деле он инвалид, может, он абсолютно здоров и костыль взял специально для маскировки. Во-вторых, неизвестно, по какой причине он инвалид. Может, по собственному головотяпству. Скорей всего, так и есть. Да и лицо у него, как я заметил, какое-то виноватое, словно он чего-то стыдится.

Ну, а что касается мамаши, то лучше говорить не о ней, а о слоне в посудной лавке. Стала мне мамаша на ногу словно Колосс Родосский, так, кажется, его звали, и давит всю дорогу. Пробовал я свою ногу выдернуть — но куда там! Пришлось терпеть. Ведь она только и ждала повода, чтобы на весь вагон раскричаться. Вперила в меня свои буркалы и жжет, словно лучом лазера.

Итак, все по порядку. В моем купе был лишь один пассажир — худощавый, загорелый мужчина лет около сорока с заостренным интеллигентным лицом и доброжелательным взглядом серых глаз. Он как-то сразу расположил меня к себе. Звали его Саша. Оказалось, он кандидат технических наук. Но не это главное. Он обладал способностями парапсихолога и экстрасенса. Саша мог взглядом передвигать предметы, угадывать чужие мысли, пассами рук излечивать болезни.

Он сказал, что его уже не раз приглашали для лечения видных деятелей, академиков, народных артистов.

— Пишут, звонят, просят, — сказал он. — Лауреаты, депутаты. Ну, как отказать таким людям? Собираюсь и еду.

— А кто оплачивает? — спросил я.

— Никто, — сказал Саша. — Все за свой собственный счет.

Митькин был счастлив. В его жизни это случилось впервые. Едва он открывал рот, как какие-то очень любезные и услужливые люди опрометью бросались выполнять любое его желание. «Выпить бы…» — даже не сказал, а только подумал он, и вот уже катят к нему на тележках коньяк, шампанское, ликеры — и все бутылки в золотых заграничных этикетках.

— Может, и закусь желаете, ваша светлость? — спрашивают.

— Не откажусь, — степенно отвечает Митькин.

И тут как тут перед ним словно на скатерти-самобранке появились всевозможные изысканные яства: и батон колбасы, и горка помидоров с огурцами, и перышки зеленого лука, и даже миска белых кругляшей молодой картошки с аппетитно курящимся над ней паром.

— Какие будут еще указания? — спросил, подобострастно кланяясь, какой-то тип, весь в серебряных и золотых позументах и шевронах.

Сундуков и Клячин предвкушали. Они не шли, а летели по воздуху на крыльях нетерпения. У каждого в руке был большой букет цветов.

Сундуков — крупный, осанистый мужчина с благодушным лицом в слегка помятом, несколько заношенном светлом плаще модного покроя. Клячин — маленький, худой, лопоухий, с остро выпирающим кадыком на тонкой куриной шее. На нем коричневый великоватый, обвисающий на плечах плащ. Они обменялись понимающими взглядами и непроизвольно прибавили шагу. Клячин уже почти вприпрыжку бежал.

А спешили они в подведомственную их управлению контору, чтобы поздравить ее начальника с юбилеем. Сами они были не бог весть какими ответственными работниками, но их руководитель знал, кого послать. Сундуков и Клячин — оба были крупными специалистами по части тостов. Посланцы управления единым духом взбежали на второй этаж по крутой, прямо взлетающей железной лестнице, составленной из двух маршей. Это была старинная лестница из литого чугуна, но они просто не обратили на нее внимания. Так вместе и появились в кабинете юбиляра, раскрасневшиеся, радостно сверкающие глазами.

— Дорогой Илья Васильевич! — торжественно начал Сундуков, вытирая платком вспотевшее лицо. — Позвольте нам по поручению руководства управления сердечно, от всей души поздравить вас с замечательным юбилеем — пятидесятилетием со дня рождения…

В конце своей речи Сундуков прослезился и вытер скомканным платком влажные глаза. Затем он порывисто вручил юбиляру адрес и цветы, обнял его, крепко прижал к груди и несколько раз с чувством, смачно поцеловал в губы. Юбиляр, отвернувшись, быстро вытер губы платком. Столь же искренне и горячо поздравил его и Клячин. Наступила небольшая пауза. Посетители растроганно и любовно смотрели на юбиляра, а тот с несколько смущенной улыбкой смотрел на них. Он развел руками, как бы давая понять, что его заслуги несколько преувеличены на фоне наших общих достижений и вовсе не заслуживают столь громких слов. Казалось бы, все нужные слова были уже сказаны, не гости нерешительно топтались на месте, словно бы чего-то ждали, и юбиляр, спохватившись, предложил им, «если это интересно», осмотреть служебные помещения его конторы.

Экивотов выступал — Шалов нечаянно ехидно улыбнулся на постороннюю тему. Экивотов заметил это и запомнил. Чем больше он думал об улыбке сослуживца, тем острее жалил его шип обиды и тем сильнее он жаждал возмездия.

Экивотов еще приязненнее улыбался Шалову, еще крепче жал ему руку, дружески хлопал по плечу, хотя анонимное письмо уже было написано, брошено в почтовый ящик и мчалось по своему назначению.

Анонимные письма всегда доходят до цели. Дошло и это. В учреждении прочитали письмо и крепко удивились: Шалов слыл порядочным человеком. В письме же печатными буквами, написанными к тому же красными чернилами, сообщалось, что Шалов отнюдь не честный и порядочный человек, а жулик и взяточник. В последний раз взял взятку — синюю хрустальную вазу — под видом подарка в день рождения. Заканчивалась анонимка энергичным призывом «гнать таких в шею!».

Как водится, Шалов последним узнал об анонимке, но еще раньше заметил, что на него стали как-то странно посматривать, и забеспокоился. Потом его пригласил председатель месткома Смутов, дал прочитать письмо и довольно вежливо попросил письменно объяснить насчет вазы. Шалов растерянно улыбался — вазу ему действительно подарили в день рождения, но какая же это взятка?

— Понимаю, — сухо сказал Смутов. — И даже больше того. Но ничего не могу поделать — письмо зарегистрировано, о нем все знают и интересуются, соответствует оно или нет.