Эта история случилась в начале сорокового года в поместье Хайфолд-Мэнор, принадлежащем Джонатану Ройалу. В четверг, ближе к вечеру, хозяин, как обычно, сидел в библиотеке. Почти стемнело, но шторы на окнах еще не задернули, и он мог различать тонущие в тумане холмы и призрачные очертания деревьев, беспокойно колышущихся на фоне рваных дождевых облаков. С севера поместье закрывал лес, но сейчас он мало защищал от дующего с гор свирепого ветра, который, проникая в каминные трубы, вовсю гулял по старому особняку. В одно из окон монотонно постукивала заснеженная ветка.

Отблески огня выхватывали из тени круглое лицо неподвижно сидящего у камина Джонатана Ройала, его полную фигуру, а когда горящее полено вдруг раскалывалось надвое и пламя вспыхивало ярче, становилось видно, что он чуть улыбается. Наконец Джонатан шевельнулся и несильно хлопнул себя пухлыми руками по коленям, словно чему-то обрадовался.

Открылась дверь, впустив в комнату поток неяркого желтого света. На пороге застыла фигура дворецкого.

— Это вы, Кейпер?

На следующий день Джонатан с утра занялся составлением букетов. Это было его хобби, и надо признаться, он достиг во флористике почти совершенства. Как только из Грейт Чиппинга привезли три ящика с цветами, он кинулся к ним, как изголодавшийся по творчеству художник. Мэндрейка отправил в оранжерею за туберозами и гардениями, а сам, не стесняясь выглядеть смешным, облачился в передник и принялся за работу. Сказал, что намерен составить букеты как на французских офортах в будуаре. Мэндрейк, конечно, любил цветы, но не настолько, чтобы ими заниматься. Поэтому, вернувшись из оранжереи, он прихрамывая удалился в библиотеку подумать над новой пьесой, где намеревался показать разные стороны человеческого характера, проявляющиеся одновременно.

Утро выдалось безветренное, но очень холодное. Ночью выпало немного снега. Свинцовое небо, особенно темное на севере, напоминало, что природа не успокоилась и главное впереди. Джонатана это вдохновляло, и он несколько раз, потирая руки, повторил, что грядет сильная метель.

Когда в гостевых комнатах затопили камины, из труб, подпирая небо, взметнулись светлые столбы дыма. Где-то выше, в горах, фермер гнал стадо овец, но казалось, будто они совсем рядом, настолько громким в этой предгрозовой тишине был их топот. Небо потемнело так, что невозможно было понять, утро сейчас или вечер. Джонатан и Мэндрейк ели ланч при включенном свете. Писатель признался, что его мучают странные предчувствия. Как будто что-то должно случиться. Только не ясно, связано ли это с погодой или чем-то еще.

— Мне как-то страшновато.

— А сейчас я покажу вам плавательный бассейн, — объявил Мэндрейк. — Погода не совсем подходящая, но все равно посмотреть стоит.

Он направил гостей в обход по густо усыпанной мокрыми листьями лесной дорожке, мимо великолепной фермы Джонатана, а сам прихрамывая пошел напрямик, чтобы встретить их на широкой террасе. Внизу, у подножия вымощенной плитками лестницы, располагался большой бетонированный бассейн, окруженный аккуратно подстриженными лужайками. Напротив стоял замечательный павильон в стиле XVIII века, сейчас живописно присыпанный снегом, как на рождественской открытке. Сквозь водную рябь проглядывало дно бассейна. Оно было выкрашено в ярко-синий цвет, но в сумерках казалось серым.

Мэндрейк рассказал, что раньше в павильоне был птичник. Теперь Джонатан перестроил его в стиле ампир и намерен летом устраивать там приемы.

— Наверное, летом здесь очень красиво, — заметила Клорис.

«Интересно, как Джонатан рассадит за столом гостей?» — размышлял Мэндрейк, переодеваясь к обеду. Он даже попытался на листе бумаги набросать план, но развести враждующие стороны у него не получилось. Ему не приходило в голову, что хозяин дома выберет самый рискованный вариант. Прикажет заменить в столовой прямоугольный обеденный стол на круглый и расставить карточки так, чтобы мадам Лиссе сидела между ним и Николасом, Клорис между Николасом и Уильямом, а Сандра Комплайн опять же между ним и доктором Хартом. Мэндрейка он посадил между Херси и Уильямом. Сандра и доктор Харт пришли последними и вряд ли остались довольны, что сели по соседству.

Усевшись за стол, доктор Харт беспокойно глянул на мадам Лиссе и, получив в ответ твердый взгляд, как будто успокоился и заговорил с Херси. Джонатан развлекал беседой миссис Комплайн, а Николас, как обычно, принялся болтать, тут же завладев вниманием мадам Лиссе и Клорис. Все это сопровождалось у него манерными наклонами головы, многозначительными взглядами, поглаживанием усов и смешками. «Разве могут подействовать на них эти глупости?» — подумал Мэндрейк и увидел, что могут. Обе женщины воспринимали болтовню Николаса весьма благосклонно. Уильям угрюмо молчал, а Харт, беседуя с Херси, то и дело посматривал на мадам Лиссе.

Однако в целом поводов для беспокойства не было. Разговор за столом становился все оживленнее, и казалось, что обед удался. Так думал Мэндрейк и вскоре понял, что снова ошибся. Достаточно было увидеть, как доктор Харт смотрит на Николаса, а Уильям — на свою невесту. У миссис Комплайн же явно дрожали руки, и она едва прикоснулась кеде.

Когда подали десерт, лидерство в разговоре захватил Джонатан. Мэндрейк только сейчас прислушался, хотя хозяин говорил уже довольно долго.

Утром Мэндрейка разбудила горничная, когда раздвигала шторы. Он глянул в окно, и дух захватило от неземной белизны. Горничная сказала, что всю усадьбу занесло снегом. Сейчас вроде снегопад поутих, но к вечеру снова ожидается метель. Она разожгла камин и вышла.

Мэндрейк решил, что выспался. Встал, умылся, оделся и спустился в столовую. Там завтракал один Уильям.

— Доброе утро. Вы не считаете, что сегодняшняя погода прекрасно подходит для купания?

— Что? — не понял Мэндрейк.