Роман классика английского детектива уроженки Новой Зеландии Эдит Найо Марш (1899–1982) «Убийство по-римски» (1970) относится к позднему периоду творчества Марш. К тому времени отгремели и ушли из жизни такие яростные противники классического детектива, как Хеммет, Чандлер и Спиллейн, написали свои основные произведения Честер Хаймз и Росс Макдональд, еще не пришло поколение сегодняшних законодателей крутого детектива — а Найо Марш продолжала писать в своей неторопливой, чуть старомодной манере, уверяя читателей, что мир наш не испорчен окончательно и что добро еще способно побеждать зло.
Предисловие
Среди поклонников детективного жанра существует мнение, что писать интеллектуальные детективы — сугубо женское занятие. Кому как не женщинам с их тонким пониманием искусства интриги, с их наблюдательностью, проницательностью и знанием психологии как мужчин, так и женщин сочинять криминальные головоломки? Что же касается мужчин, то им сторонники «феминистской» теории интеллектуального детектива отводят роль сочинителей крутых боевиков, где психологических нюансов кот наплакал, зато есть погони, перестрелки и рукопашные, где мир плох донельзя, а все женщины коварны и жаждут их, мужчин, погибели. В подтверждение своей правоты такие «теоретики» ссылаются на то, что мало кому из представительниц слабого пола удалось написать приличный крутой детектив, а вот в Англии после великого Конан Дойла тон в детективе интеллектуальном задавали женщины. Агата Кристи, Дороти Сейерс, Рут Ренделл, Ф. Д. Джеймс, Марджори Аллингем… Список этот можно продолжать, но пора остановиться на одной из наиболее почитаемых представительниц английского детектива Найо Марш.
Эдит Найо Марш родилась в новозеландском городе Крайстчерче. Уже само рождение будущей сочинительницы тайн окутано тайной. Ее отец впоследствии почему-то указывал, что Эдит Найо родилась в 1899 году, хотя это случилось четырьмя годами раньше. Результат — путаница и разночтения в справочниках. Марш получила среднее образование в Сент-Маргарет-колледже, а высшее (1915–1920) в Кентерберийском университете все в том же Крайстчерче. В университете она изучала историю и теорию искусства, а потом занялась и практикой. С 1920 по 1923 год Марш играла на подмостках новозеландской сцены, а с 1923 по 1927-й, «пойдя на повышение», она плодотворно работала режиссером и ставила, среди прочего, Шекспира. В 1928 году по приглашению знакомых Марш посетила Лондон, где задержалась надолго. Она открыла небольшую фирму по оформлению интерьеров, и дела у нее пошли очень даже неплохо, но и это занятие не позволило ей реализовать все свои задатки, и она решила попытать удачи в изящной словесности. По ее собственному признанию, одним дождливым днем 1932 года, закончив читать детективный роман «то ли Кристи, то ли Сейерс», она подумала, что «было бы в высшей степени оригинально» сочинить детектив, в основе которого были бы правила известной салонной игры «Убийство».
Марш с энтузиазмом взялась за дело, и в 1934 году увидел свет ее детективный первенец «Лежал покойник». Год спустя Марш публикует второй роман — «Убийца, ваш выход». После этого Марш переходит на обычный режим работы профессионального детективного автора и издает по роману в год с небольшими перерывами — и так до самой смерти в 1982 году (умерла она в своем родном Крайстчерче), когда вышел ее последний роман «Свет меркнет». Надо сказать, что, будучи уже в преклонных летах, Марш работала с прежней энергией, не выказывая ни на восьмом, ни на девятом десятке признаков литературного одряхления.
Найо Марш
Убийство по-римски
Глава первая
Барнаби в Риме
Барнаби Грант посмотрел на «Этрусскую невесту с женихом», непринужденно возлежавших на крышке саркофага, и подумал: «Отчего они умерли в юности и умерли ли они вместе, как Ромео и Джульетта?» У него мелькнула забавная мысль, что их нежно улыбающиеся губы с напоминающими кончики стрел уголками словно позаимствованы у Аполлона и Гермеса. Как совершенны они были и как загадочно похожи друг на друга! Какой знак она подавала своими тяжеловатыми руками? Как трогательно его рука защищала ее плечо.
— …из Черветери, — быстро проговорил гид. — За пятьсот тридцать лет до Рождества Христова.
— О Боже! — в изнеможенье прошептал один из туристов.
Группа двинулась дальше. Грант немного помедлил и, решив, что сегодня на утро достаточно, покинул Виллу Джулия, взял такси и поехал на Пьяццу Колонна выпить пива.
Глава вторая
Экскурсия организовалась
У Барнаби не было дальнейших встреч с Себастианом Мейлером до следующей весны, когда он вернулся в Рим, выпустив в свет свою книгу, которая наделала шума в Лондоне. Его обычный пансион «Галлико» был переполнен, и на несколько дней он поселился в маленькой гостинице недалеко от старого Рима.
На второе утро он спустился в фойе спросить, нет ли почты, но, увидев, что у администратора толпятся только что явившиеся туристы, сел на стул у входной двери.
Он раскрыл газету, но читать не смог, поскольку его внимание отвлекали туристы, прибывшие толпой. Особенно двое из них, державшиеся малость особняком, но как будто принадлежавшие той же группе.
Это была примечательная пара, оба очень высокие, массивные, широкоплечие, с поразительно легкой походкой. Он предположил, что это муж и жена, но они были странно похожи друг на друга, как это иногда бывает после многих лет супружеской жизни. Лица у них были крупные, что у жены подчеркивалось округлым подбородком, а у мужа — короткой бородкой, не закрывавшей губ. У обоих были влажные выпуклые глаза. Он был к ней очень внимателен, держал ее под локоток, а иногда брал ее большую руку своей гигантской ручищей и заглядывал ей в глаза. На нем была хлопчатобумажная голубая рубашка, куртка и шорты. «Ее одежда, — подумал Барнаби, — что называется, «добротная», хотя сидит мешком на неуклюжей, высокой фигуре».
Глава третья
Суббота двадцать шестого
С самого начала стало вполне ясно, отчего мистер Себастиан Мейлер заломил такую ошеломляющую цену за экскурсию.
В половине четвертого пополудни на назначенное место близ церкви Тринита-деи-Монти подкатила первоклассная «ланча», за ней другая. Это было неподалеку от отеля, в котором жили трое из подопечных мистера Мейлера.
Отсюда семь экскурсантов, собравшись, глядели вниз на апрельские азалии, полыхавшие на ступенях Площади Испании, на Рим, неожиданно широким жестом распахнувшийся перед ними. В атмосфере было чувство изобилия и возбуждения.
Аллейн пришел на место заранее и видел, как подъезжали машины. На ветровых стеклах были маленькие карточки: «Чичероне». Из первой «ланчи» вышел темноволосый мужчина романтической внешности, в котором он сразу узнал Барнаби Гранта, из второй — человек, ради которого он приехал из Лондона: Себастиан Мейлер. Со времени последней встречи с Барнаби Грантом он принарядился — на нем был черный костюм из чего-то вроде альпаги. Вместе с парой тяжелых черных ботинок костюм придавал ему двусмысленное сходство с пастором и заставил Аллейна вспомнить Корво и подумать, что Мейлер может оказаться вторым Корво. Белая шелковая рубашка сияла свежестью, и черный галстук-бабочка выглядел новым. Теперь на его коротко стриженной голове красовался берет, и он более не был похож на англичанина.
Глава четвертая
Отсутствие мистера Мейлера
— С тех пор, как он улизнул искать вас, — прокричал майор Суит, злобно глядя на Кеннета. — Еще там, внизу.
— Искать меня, — безразлично проговорил Кеннет. — Понятия не имею, о чем вы. Я его не видел.
— Он пошел искать вас, когда вы вернулись фотографировать Аполлона, — сказал Аллейн.
— Значит, он передумал. В последний раз я его видел, когда… знаете… это было… это было как раз перед тем, как я вернулся к Аполлону.
