Меня всегда преследовали инопланетяне. Я чувствовал их присутствие, слышал беспрекословные требования и приказы. Поэтому никогда не принадлежал самому себе. Либо выполнял внеземные указания, либо следовал потусторонним советам.

Вынужденная раздвоенность вступала в непреодолимые, болезненные противоречия с рассудком, превращая меня в бесхарактерного и несамостоятельного человека. Меня что-то тащило по жизни, невзирая на личные интересы и склонности. Во всем я усматривал предопределенность каждого своего шага и каждой своей мысли. Я не имел собственного мнения, не владел своей душой, оставаясь непонятным, а то и просто несуразным для окружающих.

Родители считали меня «чужим ребенком», в школе дразнили «лунатиком», в армии — «марсианином». На службе в органах внутренних дел ко мне все присматривались и присматривались, все изучали и изучали, но полного доверия к себе я так и не испытал. Особое подозрение вызывала моя вынужденная честность, смахивающая на детскую наивность, и щепетильная аккуратность, доведенная до педантизма.

Но особым недоверием, как это ни странно, я пользовался в семье. Оценивая мою полную или частичную непригодность в делах любви и быта, жена почти ежедневно, вздымая руки к небу, восклицала:

— Нет, ты не из мира сего!..

Наибольшую опасность для Вселенной составляет мощный поток отрицательной биоэнергии из следственного изолятора, сокращенно — СИЗО. Здесь она аккумулируется, нагромождается и пронизывает космическое пространство на две тысячи световых лет. В замкнутой, тесной среде собираются сотни и даже тысячи озлобленных личностей, которые только усиливают жестокость и коварство друг друга.

Есть и субъективные факторы. Среди них особого внимания заслуживает строгая субординация власти и подчинения. Начальник СИЗО, находясь под неусыпным контролем и давлением со стороны руководства УВД, жмет на своих замов, заместители — на начальников отделов. Те, в свою очередь, цедят соки из начальников смен или, как их тут называют, дежурных помощников начальника следственного изолятора, сокращенно — ДПНСИ, которые командуют старшими по корпусным отделениям и контролерами. Ну а последние, пребывая под тяжелым прессом, непроизвольно выдавливают из себя своеобразную желчь, раздражительность, хамство и «рукочесание» по отношению к заключенным.

Среда подследственных и осужденных имеет свою довольно широкую и четкую иерархию, не менее сложную и многоступенчатую. На нижних этажах ее шаткой лестницы копошатся «петухи», самые обиженные и униженные заключенные, пассивные педерасты.

Несколько выше обитают «козлы», те же педерасты или недруги остального преступного мира из-за различных изъянов физического либо волевого свойства.

«Мужики» представляют собой безропотных трудяг, лишенных свободы по своей глупости. Они никого не трогают, и их без нужды никто не задевает.

Следственный изолятор — это несколько серых зарешеченных корпусов, заполненных длинными коридорами и тесными камерами, как правило, многоместными. Одиночные — только для смертников: каменные «мешки» в шесть-семь квадратных метров с маленькими окошками, забранными изнутри и с режимного двора железными решетками и жалюзи. В каждой такой камере под стенками два каменных помоста: один — для постели, другой — вместо стола. В углу зияет унитаз без стульчака. Он служит и умывальником. Из постельных принадлежностей выдаются только матрас, одеяло и подушка без наволочки. Никаких туалетных принадлежностей, кроме кусочка хозяйственного мыла и деревянной ложки. Металлическая представляет опасность: из нее легко сделать острую заточку.

Общие камеры отличаются от одиночных наличием двухъярусных нар и вместимостью — от двух до нескольких десятков человек. В стены вмонтированы маленькие зеркала, разрешены зубные щетки и зубной порошок, можно пользоваться электробритвами и кипятильниками. Унитаз прикрыт метровой перегородкой.

Питание трехразовое по обычной тюремной раскладке: хлеб, каша, картошка, щи и рыба, иногда мясо — вот почти весь рацион местной кухни. Готовят и раздают пищу сами заключенные, отобранные в состав хозяйственной обслуги. Во время завтрака, обеда и ужина в камеру выдаются алюминиевые ложки и тарелки, которые после трапезы сразу же отбираются.

Для особо строптивых имеются карцеры. Это одиночные камеры, где, кроме унитаза и нар, ничего нет. И ничего не положено, даже матраса.

Газеты выдаются ежедневно по одной в камеру, независимо от количества заключенных. Книги обмениваются один раз в десять дней.

Мощный энергетический клубок животного оцепенения носят в себе смертники, ожидающие казни длинные дни и страшные ночи, спрессованные в жуткие месяцы и годы. После рокового приговора областного суда дрожащими руками пишут прошение о помиловании в Верховный Совет. Через полгода получают отказ и строчат, задыхаясь от страха, «помиловку» в последнюю инстанцию, непосредственно Президенту. Все дела приговоренных к исключительной мере наказания составляют толстые тома, и только на их прочтение уходит уйма времени.

Приговоренный к расстрелу за изнасилование и убийство несовершеннолетней А. Байков провел в тесном железобетонном мешке целых двенадцать месяцев. Выводили его из камеры только раз в неделю для помывки в душевой, но в наручниках, в окружении пяти контролеров и собаки. За все это время к нему никто не приходил на свидание, никто не писал писем и не приносил передач. Родители отказались от него еще десять лет назад, когда он за грабежи и попытку убийства получил первый срок.

Поначалу рослый, мускулистый и высокомерный, он таял, как воск, превращаясь в худого, сгорбленного и затравленного зверя. Его никто не дразнил, но ожидание расстрела — тяжкое испытание. Байков, как мог, разогревал огонек надежды на помилование, ждал амнистии, каялся. Вырезал из газеты и прилепил к стене портреты Президента и патриарха всея Руси. Но молиться и исповедаться не желал. И не чувствовал в этом никакой потребности. Его пустая, грешная душа, не обученная добру и вере, так никогда и не познала своего высокого предназначения.

За несколько дней до кончины он попросил у библиотекаря букварь для учеников первого класса. С упоением листал разноцветные страницы, то возвращаясь в детство, то подходя к грани помешательства.

Коверчук Иван Федорович попал в следственный изолятор в свои пятьдесят девять лет. До этого тянулась его длинная и сложная жизнь, довольно типичная для здешних мест.

Еще подростком он привлекался к уголовной ответственности за участие в бандах ультраправых националистов, за что получил двадцать пять лет и терпеливо отбыл весь срок на далеком, чужом Севере. Прижился, обзавелся семьей и остался тянуть свою лямку вдали от родных мест.

С уходящими годами домой тянуло все сильнее, хотя и чувство тревоги не раз его останавливало. И, как оказалось впоследствии, вполне обоснованно. Всего год ему удалось пожить в районном центре, вблизи которого родился. Только и успел купить на окраине полдома.

Его опознала женщина, родителей которой расстреляли оуновцы. В этом жутком деле то ли по глупости, то ли под принуждением принимал участие и шестнадцатилетний Коверчук. Нашлись свидетели и очевидцы. Суд заседал целых три месяца и определил Ивану Федоровичу, не принимая во внимание давность происшедшего и его малолетие, «вышку».

В камере смертников Коверчук вел себя весьма пристойно и вежливо. Много читал и все писал письма родным и близким. Только во время обхода камер представителями правоохранительной власти проявлял испуганное беспокойство. Особо настораживали его папки и планшеты в руках сотрудников прокуратуры. Он всегда задавал один и тот же вопрос:

Двадцатилетний Юрий Фисун и тридцатилетний Жора Голюк вместе вышли на свободу из колонии строгого режима. В один день, хотя и по разным срокам. Первый отсидел пять лет за грабежи, второй — семь за квартирные кражи.

На перекладных добрались до областного центра и бодро засеменили по местному «Арбату».

— Ого! Вот это да! — наперебой восклицали напарники, глазея на витрины, заполненные товарами с фантастическими ценами и рекламными плакатами с оголенными женщинами.

— У-У-У, елки-палки, сколько денег надо, — гудел Юрий.

— Нам бы сейчас бабу, хоть какую-нибудь, — вслух мечтал Жора.

Сельский столяр Иван Сопивнык женился на доярке Ксении Мажаре, когда у той уже было двое детей, и неизвестно от кого. Но Ваня полюбил их всех вместе и каждого в отдельности, ласкал, кормил и баловал.

Жене верил, никого не хотел слушать о ее легкомысленности, склонности к водке и любовникам. Да и сам никогда не был святым, любил крепко выпить и весело погулять с охочими женщинами.

Хотя время от времени ревность, замешанная на самогоне с пивом, всплывала мутным угаром, доводя до кипения его широкую душу, обитающую в худом, сгорбленном теле. В такие минуты Иван свирепел, громко матерился, допрашивал Ксению о ее любовных похождениях, принуждал раскаиваться, а иногда и бил.

Правда, такие воспитательные мероприятия не вносили в семью ни согласия, ни спокойствия. Ксения принадлежала к тому типу женщин, которых, как говорится, нужно ежедневно бить, чтобы боялась мужа, а каждую ночь любить, дабы чужих не любила.

Однако такой образ жизни Сопивнык не мог одолеть. Первое ему не удавалось из-за мягкотелости, а на другое просто не хватало ни сил, ни соответствующих желаний.

Владимиру Лотышу исполнилось всего двадцать четыре, когда он, впервые осужденный за вымогательство и грабеж, попал в колонию строгого режима. Высокий, крепкий, с бицепсами Шварценеггера и кулаками боксера-тяжеловеса, не терпел замечаний и советов, не знал и не хотел знать традиций тюремной среды. Он упрямо следовал культу физической силы… Слабых бил, а сильным оказывал жестокое сопротивление. И в первом же конфликте, возникшем с колонийскими авторитетами, грубо нарушил неформальные законы воровского мира…

Его пытались угомонить. С ним работали и аттестованные сотрудники, и опытные паханы, пытались сломать и поставить на место в сложной, многоступенчатой тюремной иерархии. Кто-то, сочувствуя, подсказывал, кто-то разъяснял, а кое-кто и угрожал.

Главный авторитет зоны Миша Шафрин, за плечами которого висело 26 лет заключения, многозначительно заметил:

— Сынок, не кипишуй, делай то, что тебе велят, иначе плохо будет. Всяк сверчок должен знать свой шесток.

— Да пошел ты… — грубо оборвал его Владимир, не сознавая, что переступил черту, отделяющую жизнь от смерти на узкой и кривой тропе, тянущейся от неволи к свободе.

У молодого и неопытного контролера СИЗО, прапорщика внутренней службы Сачука Олега Степановича, по дороге домой в троллейбусе, переполненном горячими от пота телами, вытащили из правого кармана форменного кителя бумажник с денежным содержанием за прошедший месяц и премией за второй квартал. Обнаружив пропажу, Олег обомлел и чуть не сел на пол у кассы гастронома с авоськой, разбухшей от хлеба, молока и творога, представив искаженное лицо вечно раздраженной супруги, ожидающей и денег, и продуктов.

Вышел из магазина, нерешительно потоптался на одном месте и, окончательно удрученный, побрел обратно на службу, проклиная свою беспечность и ротозейство.

Поделился своей бедой с сослуживцами, занял несколько десятков гривень и даже написал заявление о краже в горотдел милиции. И только теперь его, окончательно подавленного и растерянного, обнадежил ветеран учреждения, корпусной старший прапорщик Костиков:

— Не горюй, Олежек, я помогу тебе найти деньги. Хочешь?

— Хочу. А как?

Зло всегда возвращается, а из нашей скорбной действительности, похоже, вообще не собирается отлучаться. Обосновалось прочно и надолго, пустило глубокие корни, произрастая насилием и местью.

Водитель темно-вишневого «Икаруса» Виктор Тельнов собирался в очередной рейс по маршруту Киев — Люблин. Пересчитывал гривни, рубли и доллары, а также возможную выручку от имеющегося товара: десяти бутылок водки, двух пар постельного белья, мелких электроприборов типа кипятильников, утюгов, лампочек да прочей мелочи. Вроде, всего было достаточно и для продажи, и для приобретения. Но Тельнов заметно нервничал. Нет, его беспокоило не техническое состояние нового автобуса, не скользкие ноябрьские дороги и не состав группы из педагогов средних школ. Его бесила «дань», которую следовало уплатить бригадиру местной рэкетни, некоему «Ситу», в размере 50 долларов за каждую поездку. Пока шли гривни и рубли, Тельнов терпеливо и аккуратно рассчитывался с ним, но такая сумма составляла более половины его месячного дохода.

Виктор еще десять лет назад отбыл срок длиной в один год за высоким каменным забором воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних. И «завязал», хотя связи и остались. Дружки по зоне часто наведывались и склоняли его к утехам криминально-уголовного содержания. Однако Тельнов твердо стоял на своем и кроме небольших кутежей ни на что не соглашался. Женился, растил дочь и сына, получил первый класс водителя-профессионала.

Все шло своим чередом, но в последнее время «Сито», раздраженный независимостью и неуступчивостью Тельнова, решил подмять его под себя.

— Будет платить валютой, иначе кататься ему только на велосипеде, — неоднократно заявлял своим рослым исполнителям.