Тени и призраки

Матесон Ричард

Что может сделать муж, чтобы загладить супружескую измену? Дэвид Купер поступил мудро — вместе с женой Эллен он отправляется в Логен-Бич, курортный город на берегу океана, где они двадцать лет назад провели свой медовый месяц. Светлые воспоминания прошлого должны восстановить разрушенную семью. Но мог ли знать раскаявшийся супруг, что дом, в котором они временно поселились, облюбовал призрак.

Призрак

ЧЕТВЕРГ

До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:

— Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.

Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:

— Хочешь, поедем поищем другое место?

Она подняла на него удивленные глаза.

ПЯТНИЦА

Дэвид медленно открыл глаза и сонным взглядом уставился в потолок. Некоторое время он лежал не шевелясь, прислушиваясь к бормотанию прибоя, затем повернул голову, чтобы посмотреть на Эллен, и едва не подскочил от неприятного сюрприза: рядом с ним никого не было. Более того, было похоже, что жена и не ложилась спать.

Откинув одеяло, он опустил ноги на пол и, вскочив с кровати, заторопился к ближайшему окну мансарды. Машины тоже не было на месте. Дэвид непонимающе поглядел на глубокие следы шин и почувствовал, как на виске у него тревожно забилась жилка. Резко отвернувшись от окна, направился к двери, но, не пройдя и нескольких шагов, заметил на прикроватном столике прислоненный к ночнику листок бумаги и чуть не вскрикнул от удивления.

Записка развеяла тревогу, он благодарно улыбнулся, но секундой позже вздрогнул: ведь на какую-то долю минуты он поверил, что жена бросила его. Ушла навсегда. «Такова мера моей уверенности», — грустно отметил он про себя.

Почувствовав, как замерзли на ледяном полу ноги, Дэвид уселся обратно на кровать, поджал их под себя и стал искать глазами тапки. На часах было больше девяти утра. Должно быть, вчера он заснул, как только коснулся головой подушки. Вроде и спать-то сразу не собирался, но тем не менее заснул. Может быть, оттого, что происшедшее с ним не годилось для того, чтобы поделиться им с Эллен? Особенно в качестве интригующего рассказа, ломающего ледок в их отношениях.

СУББОТА

Эллен опустила свежий выпуск «Нью-Йорк таймс» с новостями и взглянула на него. Дэвид как раз замер на последней ступеньке.

— Ну и ну! — произнесла она с усмешкой.

Было почти два часа дня. Воцарилось молчание, которое показалось ему враждебным.

— Извини, что я проснулся так поздно. — Он старался произнести эти слова как можно более независимо и желчно, но они прозвучали устало.

— Не глупи, пожалуйста. Мы сюда как раз для этого и приехали.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Пробуждение было ничуть не похоже на обычное, когда он будто пытался всплывать на поверхность, преодолевать глубины сна, стремился и стремился наверх, пока наконец не удавалось разбить плотный покров дремоты и оказаться поверх него. Сегодня все было по-другому. Долгие часы, как ему казалось, он оставался погруженным в странное, незнакомое, мрачное состояние, нечто среднее между сном и явью. Ощущал мир наверху, но никак не мог дотянуться до него. Каждый раз, стоило только напрячься и приподнять тяжелое, ставшее неповоротливым эго, как что-то непреодолимое тянуло его обратно вниз. Ни смерть, ни жизнь, ни сон, ни явь — он висел в безмолвной, необитаемой пустоте.

Наконец послышались звуки — где-то далеко от него бились волны, а в окно стучали капли дождя, подстегиваемые ветром. Дэвид с трудом приподнял тяжелые веки. По потолку скользили тени, расплывчатые, как струи воска. Он слегка повернул голову, но она бессильно упала набок. Бросил взгляд на окно, располагавшееся против стоявшего по правой стене книжного шкафа. По стеклу струились потоки воды. Их путаная сетка вызывала головокружение.

Он попытался приподняться на кровати, но обнаружил, что не в силах. Не мог сделать ни одного движения. Мысли медленно, как густой сироп, текли по периферии мозга. Хотел взглянуть на часы, но они явно были прикреплены к тяжелой чугунной балке, которой казалась его рука. Дэвид отвел взгляд от окна и бессмысленно уставился на ряд книжных корешков. Тело его продолжало спать, хотя разум медленно пробуждался.

Ранним утром (сейчас все еще утро?) он уже просыпался и обнаружил, что лежит на ковре, совершенно голый, свернувшись калачиком. Холод заставил его встать и одеться, одежда была разбросана по всей комнате. Едва справившись с этим, он тут же бессильно упал на ближайший стул и едва смог отдышаться. Лишь жгучая жажда заставила снова собрать все силы, проковылять на кухню, где он залпом выпил пять стаканов воды из-под крана, обливая подбородок и перед рубашки. После этого он медленно, цепляясь за стены, прошел в гостиную, рухнул на диван и потерял сознание. А может быть, просто заснул?

Сколько же сейчас может быть времени? Напрягая все силы, Дэвид стал приподнимать правую руку, пока циферблат не оказался перед его глазами. Потом пришлось потрудиться, чтобы сфокусировать взгляд на расплывающихся цифрах: девять часов шестнадцать минут. Рука тяжело упала, веки сомкнулись. Мозг начал погружаться в прежнее оцепенение, мысли медленно таяли. Огромным усилием он заставил себя раскрыть глаза. Нельзя спать.

ЭПИЛОГ

Дэвид бросил взгляд на окно. Отсюда, из спальни, была видна сверкающая под солнцем сине-зеленая гладь бассейна, позади которого сияли огни большого города. Каким далеким казался отсюда Логен-Бич, словно он находился в другом мире.

Единственным напоминанием о происшедшем был багровый шрам на запястье.

Единственным ли? А воспоминание, подобное сну — туманное и смутное? В его жизни был настоящий призрак. В какой жизни? Его жизнь протекает здесь, в Шерман-Оукс. В ней есть Эллен. Та Эллен, которая сейчас стоит под душем. В ней есть Марк. Тот Марк, который отправился с другом на вечеринку. В ней есть Линда и Билл, и его маленький внук по имени Питер Дэвид. Малыш, который сегодня шалил, сидя у него на коленях и заливаясь счастливым смехом. Вот таковы составляющие его жизни — надежные и цельные.

Дэвид снова осмотрел шрам на запястье. Со временем и он станет почти незаметным, сотрется, как стираются воспоминания. Даже сейчас, всего восемь месяцев спустя, он не мог отчетливо восстановить в памяти ту ночь. Слишком она была путаной, странной. Слишком глубоким был тот мрак, который окутал его беспамятством и от которого он очнулся лишь в госпитале. Рука была перевязана, Эллен сидела рядом, ее тревожный взгляд не отрывался от его лица, и на его улыбку она смогла ответить только всхлипыванием. Падение из окна и в самом деле оказалось для нее почти безвредным, не считая душевного потрясения. Во всяком случае, она сумела незамедлительно доставить его в госпиталь.

Начиная с этого момента воспоминания становились вполне ясными. Уже в самолете он сумел рассказать Эллен обо всем, что случилось с ними, начиная с вечера четверга. Конечно, ему пришлось объяснить участие во всем этом Марианны. Поэтому четыре с лишним часа полета до Лос-Анджелеса теперь были для него самыми тяжелыми. Слишком трудно было видеть, как сменяются на лице Эллен выражения боли, обиды, сожаления, которые вызвал его рассказ.

Смертельный номер

Выбор от мага — это прием, при котором зрителю предлагается сделать выбор из предложенных двух или нескольких вариантов, только один из которых заведомо предназначен для него.

ВЫБОР ОТ МАГА

ГЛАВА 1

Осмелюсь предположить, что вам прежде ни разу не доводилось читать истории, написанной овощем. Что ж, она перед вами. Хотя это и не совсем история. Это реальнейшее событие, я сам при нем присутствовал.

Рассказчик и ваш покорный слуга — мистер Овощ.

Мое имя — Эмиль Делакорте. Когда произошли описанные ниже события, мне было семьдесят три года.

Вполне допускаю, что вам не доводилось обо мне слышать, хотя на протяжении трех десятилетий — тридцатых, сороковых и пятидесятых годов — я был известнейшим магом, и называли меня не иначе как «Великий Делакорте». Этот титул я передал своему сыну. О нем-то, я уверен, вы слыхали.

ГЛАВА 2

Циферблат небольших часов, стоявших на столе Макса, оказывался в поле моего зрения, только если мне удавалось изо всех сил скосить глаза. Итак, одиннадцать пятьдесят семь утра. То утро было ветреным и хмурым. Звуки, доносившиеся снаружи — завывания ветра, шум листвы, отдаленные раскаты грома, — были предвестниками нарождающейся летней бури. Кто знает, не сама ли природа позаботилась о соответствующем оформлении сцены для того грозового дня?

Кресло, в котором покоилось мое тело, стояло на обычном месте, выбранном когда-то моим сыном. С этого места я мог (как уже было отмечено) наблюдать за всем происходящим в Палате Волхвований. Меня только что накормили завтраком, переодели и усадили в то положение, которое и позволило мне стать свидетелем грядущих событий.

Они начались с полудня. А если и не точно с полудня, то и черт с ним, я намерен заявить, что как раз настал полдень.

Итак, завязка интриги последовала ровно в полдень. До моего слуха донесся возглас:

— Кассандра!

ГЛАВА 3

Я смотрел на него, и вихрь неопределенных надежд заполнял мою грудь.

«Может быть, тут кроется ответ, — думал я. — Решение проблемы, о которой я не имею ни малейшего понятия».

Позвольте, я опишу Гарри Кендала, это поможет вам лучше оценить ситуацию.

Слегка за пятьдесят, с проседью в густой шевелюре, загорелый, худощавый, поддерживающий хорошую форму постоянными тренировками. В общем — полный достоинства мужчина. К сожалению, это было достоинство скорее мафиози, чем, к примеру, профессора.

Стоял июль, и он, конечно же, был одет в униформу, обычную для нью-йоркского шоу-бизнеса: легкий костюм в едва заметную белую и синюю полоску, белоснежная рубашка, темно-синий галстук. Ничто не бросается в глаза, но все наилучшего качества.

ГЛАВА 4

— Ты не знала? — удивился Гарри.

— Нет, я… — Лицо Кассандры выражало полнейшее замешательство, и она сумела лишь повторить коротко: — Нет.

— Думаю, что это неплохая новость, а? По крайней мере, это может означать, что он передумал.

— Ты так считаешь? — спросила Кассандра, и в это мгновение ее тон зазвучал более оптимистично.

О предмете их разговора я не имел ни малейшего понятия, но вам, читатель, уже стала известна степень моей осведомленности о предстоящих событиях. Да, она была нулевой.

ГЛАВА 5

Макс имел счастье сохранить свою очень привлекательную внешность. Волосы, тронутые сединой, оставались густыми и темными. Вандейковская бородка обрамляла красивый овал лица. Подобно мне, он был высок и пропорционально сложен, имел весьма внушительную осанку. (При всей скромности должен признать, что я — тоже. В прошлом.)

В тот день его одеяние составляли винно-красный жилет, белоснежная рубашка и свободно завязанный галстук. С шеи свисала золотая цепочка с очками. Пальцами левой руки он держал тонкую сигару, дымок от которой и выдал его присутствие.

Выдохнув дым, Макс мягко улыбнулся присутствующим.

— Добрый день!

«Он ничего не слышал из их разговора, — подумал я. — Голос звучит слишком уж благодушно».

СЛЕДИТЕ ЗА РУКАМИ

ГЛАВА 12

Сын вкатил мое кресло в лифт и отвез меня в комнату. Там он меня бережно раздел, протер мое сморщенное, изможденное тело губкой и переодел.

Производя все эти действия, он не проронил ни единого звука. Я же неотрывно смотрел ему в лицо, надеясь, что он сумеет прочесть вопрос, горевший в моих глазах: «За что?»

Сын наверняка увидел этот вопрос, при его-то внимательности ко мне и моим нуждам, но не стал отвечать на него, оставив меня в мучительном недоумении.

«Два убийства! Зачем ты сделал это?»

Он накормил меня. При этом я сам себе напоминал малое дитя — салфетка вокруг шеи, ложка под подбородком, чтобы ловить струйки, текущие изо рта.

ГЛАВА 13

Кассандра ответила не сразу. Она пристально смотрела шерифу в лицо, но взгляд у нее был совершенно отсутствующий.

Наконец она спросила:

— Откуда вы узнали об этом?

— Кто-то позвонил по телефону в полицейское управление.

— Звонили в полицейское управление? — переспросила Кассандра, явно ничего не понимая. (Я понимал еще меньше.)

ГЛАВА 14

Кассандра ответила не сразу. Собственный голос на мгновение изменил ей. Но после паузы она сказала:

— Мне это неизвестно.

Конечно, она прекрасно это знала. Мы оба знали. Но она явно не хотела посвящать шерифа в свои дела.

— Даже понятия не имеете? — переспросил Плум.

Звучало так, будто он подозревал правду, хоть, конечно, этого не могло быть.

ГЛАВА 15

Общее изумление!

Плум отпрянул с невольным криком, когда доспехи резко распахнулись, а их металлические петли оглушительно щелкнули. Кассандра испуганно отпрыгнула. Я тоже мысленно и отпрянул, и отпрыгнул, и громко вскрикнул, когда Великий Делакорте появился из доспехов и сделал шаг вперед.

На нем был парадный костюм иллюзиониста — белый галстук, фрак, в руках цилиндр. На лице сияла торжественная улыбка «на публику».

Чувствовалось, что его появление не предназначалось нам, это выполнялся ритуал, хорошо знакомый многим поколениям поклонников искусства магии. Достоинство. Доброжелательность. Мастерство.

— Приветствую вас, дорогие мои друзья! — громко произнес Великий Делакорте.

ГЛАВА 16

Окрик Кассандры едва не заставил Макса выронить из рук карты.

Он поморщился, затем обратил к шерифу натянутую улыбку.

— Это вас беспокоит? — спросил он. — Для меня это привычка.

— Я спросил вас, в какое время Гарри Кендал прибыл в ваш дом? — Плум повторил свой вопрос.

— Дорогая, может быть, ты подскажешь? Ты ведь была здесь, когда приехал Гарри. Я, как ты помнишь, должно быть, выходил прогуляться, — самым сладким тоном обратился он к Кассандре.