Через забор школьного двора перелетела левая рука — отдельно от тела. Левая нога шлепнулась в песочницу, и кровь из огрызка бедра залила игрушечную пластмассовую лопатку — Национальный родительский совет провозгласил это изделие «безопасным для детей» за его закругленные края. Таким образом, левая половина тела Роберта Калдера частично покинула территорию начальной школы в Фэрвью, штат Оклахома.

Джимми Уилкес и Кэтрин Поффер вспомнили, что мистер Калдер нес «хлопалку» в левой руке.

— Объясни, что такое хлопалка, Кэтрин, — обратилась к девочке медицинская сестра начальной школы Фэрвью.

Объяснение требовалось двоим мужчинам в надраенных ботинках, безупречных серых костюмах, полосатых галстуках и белоснежных рубашках; мужчины записывали все показания на портативный магнитофон. Они предупредили шерифа графства Фэрвью, что сперва расспросят детей сами, а уж потом шериф может вести расследование, как ему заблагорассудится. Шериф заикнулся было, что убийство — преступление, которым надлежит заниматься не на федеральном уровне, а на уровне штата, а раз так, то пускай ему, шерифу графства Фэрвью, для начала объяснят, из-за чего загорелся сыр-бор, и только затем требуют от него помощи. До ноября остается всего четыре месяца! Они-то могут быть спокойны за свои места, а шериф графства — должность выборная. Если ФБР понимает, что имеет в виду шериф, то он готов вспомнить пословицу «рука руку моет»... ФБР все понимало и тем не менее не пожелало, чтобы шериф говорил с детьми первым.

Семилетняя Кэтрин Поффер взялась объяснить двоим агентам ФБР, что такое «хлопалка»:

Его звали Римо. Сосед по столу в гостиничном ресторане вцепился в Римо намертво. Знает ли Римо, что он и его спутник, выходец с Востока, со страшной силой излучают тета-волны, но при этом функционируют на альфа-уровне?

Этого Римо не знал. Он попросил соседа передать соль.

Сосед не сомневался, что Римо и его пожилой друг с Востока функционируют именно в этом режиме, в противном случае как объяснить вчерашнее происшествие?

Соль, пожалуйста.

Конечно, вот вам соль. Иного объяснения попросту не существует — таково было мнение доктора Чарлиза, Аверелла Н. (не путать с Авереллом Гарриманом, ибо доктор Чарлиз не имеет никакого отношения к процветающей и знаменитой семье железнодорожных магнатов). Он — всего-навсего бедный парапсихолог, пытающийся донести до сознания людей, какие великие силы таятся в человеческой природе. На его визитной карточке значилось: