Я, последний из посвященных в тайну Заколдованной Конторы, чувствую, что пришло время поведать миру о событиях, определивших ее ужасную судьбу.

Наша Контора ничем не отличалась от других подобных учреждений, разве что наш директор Йожеф Брандт питал к оказываемым ему почестям слабость несколько большую, чем другие директора. В вестибюле была установлена его скульптура в натуральную величину, которую жюри признало лучшей из семисот конкурсных работ доморощенного ваятеля, представленных по случаю шестидесятилетия директора. Угрожающе уставив палец на входящего, скульптура другой рукой указывала на лозунг: «Что ты сделал сегодня для того, чтобы я был тобой доволен?» В туалете директор тоже повесил свой портрет со следующей надписью: «Не болтайся без дела! Помни, что твой директор сумел отказаться от курения!»

Свой кабинет Йожеф Брандт оборудовал в специально перестроенном для этого сейфе, а ведение дел гениально упростил: никогда никого ни по каким вопросам не принимал. Исключения допускались, только если кто-либо хотел доложить о пренебрежительном или критическом высказывании сотрудников нашего учреждения о Нем. В таких случаях заявитель набирал на замке сейфа слово «враг», после чего дверь распахивалась, заявитель входил и сообщал свои сведения. Если они подтверждались, то сотрудник-«клеветник» тут же вылетал из учреждения, а если не подтверждались, то все равно вылетал, потому что случайно ведь ему не станут приписывать высказывания, подрывающие авторитет директора.

Товарищ Брандт руководил нашим учреждением шесть лет, за это время штат Конторы менялся двенадцать раз. На исходе шестого года товарищ Брандт неожиданно умер, и это несмотря на то, что он разрешил двум руководителям подразделений ходить в церковь — в обмен на обещание регулярно молиться за его здоровье.

На следующий день сотрудники собрались в актовом зале на гражданскую панихиду. Перед ними висел портрет товарища Брандта в траурной рамке, под которым — в соответствии с последней волей директора — было написано: «Материя не исчезает, она только преобразуется. Я и отсюда наблюдаю за вами!» Вновь назначенный директор еще не прибыл, прощальную речь держал коллега Чеппенте.

Перед справочным окошком Государственного внешнеторгового банка стоял маленький робкий человечек:

— Простите, пожалуйста, я насчет автомобиля...

— Товарищ Лукулл Киш, седьмой этаж, один миллион восемьсот тысяч четыреста четырнадцатая комната.

Человечек поднялся на седьмой этаж к Лукуллу Кишу.

— Добрый день, я Бела Робоз, учитель средней школы. Простите, пожалуйста, я насчет автомобиля...