Любопытную книжицу обнаружил не так давно в одной из библиотек города Кечкемета ученый-литературовед Андраш Богнар.

Рукописная книга эта относится к концу XVIII века. Неизвестный автор собрал в ней стихи, песни и эпиграммы; немалая часть этих произведений представляет значительный интерес с точки зрения истории литературы. Нас, однако, больше интересует один прозаический, написанный в виде диспута фрагмент, где обсуждается вопрос: "живут ли на Луне люди?" И автор отвечает на поставленный вопрос утвердительно!

Не следует думать, будто нами движет жажда поисков традиций и воссоздание их, но сам факт несомненен: найденную рукопись можно считать одной из предшественниц венгерской научно-фантастической литературы. Тем самым перед нами новое доказательство того, что научная фантастика — явление, свойственное не только XX веку, фантастика возникла не в наши дни, но одновременно с самой литературой, она, подобно грунтовым водам, пролагала себе пути под землей и время от времени родником пробивалась на поверхность. Если в применении к мировой литературе мы можем сказать, что научно-фантастический жанр ведет свое начало с древнейших времен, что его темы, идеи, основные мысли могут быть прослежены в старинных сказаниях, в античных мифах и легендах, равно как и в "Сказании о Гильгамеше", или в поэмах Гомера, или в Библии, то необходимо признать, что и история венгерской научнофантастической литературы за истекшие несколько столетий также свидетельствует в пользу этого нашего утверждения.

Предпосылки научной фантастики всегда возникают в периоды сбпиальных и научно-технических революций, они появляются в тот момент, когда человечество, совершая революционные преобразования, надеется на качественное улучшение миропорядка. Да и вообще научная фантастика — это жанр надежды и упования, и лишь очень редко — в тяжелые времена — она становится прорицательницей, предвещающей апокалипсис. Однако следует оговориться, что даже эти апокалиптические по своему характеру произведения, как правило, завершаются счастливым концом: зло повержено, и справедливость торжествует. В научной фантастике, как в зеркале, отражаются мечты и грезы человечества — хотя иной раз сны эти кошмарны, — и при анализе сюжета научнофантастических произведений никогда не следует упускать из виду такой аспект, как взаимосвязь с общественным развитием.

История венгерской научной фантастики насчитывает приблизительно два столетия или чуть больше, если принять во внимание возникшие в эпоху Просвещения под влиянием французской литературы утопии, романы-фантасмагории, фантастические путешествия (к примеру, насыщенный философской мыслью роман Дёрдя Бешшенеи "Путешествие Тарименеша"). Однако оригинальные венгерские произведения в этот период возникают лишь эпизодически, гораздо чаще мы встречаем переводы и переложения с иностранных языков. Известную книгу Гольберга "Подземное путешествие Миклоша Климиуша", переиздававшуюся неоднократно, наши предки, не менее нас тяготевшие к фантастике, зачитывали до дыр.

Доллину нравилась жизнь; хотя возраст его и приближался к тремстам годам, ему до сих пор не прискучила собственная молодость. Дни его протекали в покое и благоденствии; он работал, учился, развлекался, много путешествовал, каждый раз в новые, доселе неизведанные края. Одним словом, в этом мире он чувствовал себя превосходно. А между тем целое столетие прошло с тех пор, как он остался единственным из всей группы, подвергшейся эксперименту; прочие его сотоварищи-все двадцать девять человек — давным-давно отказались от этой затеи и прекратили принимать регенератин, чудодейственное средство, провозглашенное в былые времена панацеей от всех бед. И лишь один Поллин держался стойко, пережил своих правнуков и с грустью, но и без чрезмерного отчаяния, одну за другой провожал в последний путь своих жен.

Однако с недавних пор он стал испытывать усталость, какую-то необъяснимую отупляющую лень, которая неожиданно охватывала его, парализовала тело и мысли и надолго отравляла настроение. Поначалу Поллин думал, что все это симптомы легкого недомогания, которое пройдет само по себе, и потому не придавал им серьезного значения. Позднее, однако, он заподозрил неладное, и подозрение это стало крепнуть, хотя он и старался отогнать черные мысли.

Переломный момент в его жизни, когда Поллин вынужден был признаться самому себе, что с непреходящей молодостью для него навсегда покончено, произошел сегодня, тринадцатого октября две тысячи четыреста четвертого года.

Из уважения к хронологии, а также для того чтобы восстановить причинно-следственные связи, придется проследить ход событий с самого утра. Хотя гнетущие подозрения уже давно одолевали Поллина, в это утро они окрепли и сменились твердой уверенностью.

В самом пробуждении не было ничего необычного: автомат проиграл запрограммированный музыкальный отрывок, после чего револьверный шприц ввел под кожу Поллина небольшую дозу тонизирующего препарата. Затем автоматическая рука влажной губкой обтерла его тело, а струя сухого воздуха и полоскание для рта освежили Поллина и прогнали остатки сна.