Впервые увидев Мавросина, я принял его за профессора. Упитанный и лысый, с невинными голубыми глазами и профилем, какой встречается на римских медалях, он напоминал скорее философа, чем полководца. Его повсюду сопровождала жена, критический возраст заставил ее выкрасить волосы, но она сохранила тонкость черт и белизну кожи. Обычно они молча, не спеша прогуливались под руку, а их рассеянные взгляды скользили поверх окружающей суеты. В глазах ее, мне казалось, я читал время от времени материнскую заботу о муже.

Велико было мое разочарование, когда, познакомившись, я узнал, что господин Мавросин всего лишь владелец антикварного магазина на Кале Виктория. Правда, он не был обыкновенным торговцем, так как, помимо изысканных манер, отличался абсолютным равнодушием к материальным благам и мирским удовольствиям. Кроме того, антиквар — это наполовину артист, в любом случае такой торговец самим характером своей деятельности бывает вынужден разбираться в различных искусствах, которые в течение веков облагораживали человечество.

Меня всегда тянуло в сумрачные молчаливые лавки антикваров, где царила музейная строгость и торжественность. Бронзовый бюст, творение Гудона, лукаво улыбается здесь со старинного пьедестала, на полке стоит бронзовая ваза, в которой воплощены кропотливое усердие, крылатая фантазия и тонкий вкус китайских мастеров, на полу высится груда исфаганских ковров, а на стене посетителя соблазняет тёрнеровский пейзаж.

Итак, очарованный приветливостью супругов Мавросин и в еще большей степени влекомый своим пристрастием к пластическому искусству, я изредка стал заходить в их магазин, чтобы переброситься несколькими фразами. Вскоре новые знакомые начали приглашать меня к себе домой на завтрак или ужин, и мы стали приятелями в светском смысле слова.

Магазин их состоял из обширного прямоугольного помещения, где па этажерках и столиках были разложены различные произведения искусства, и маленькой задней комнатки со сводчатым потолком, в которой находилась контора господина Мавросина — полка с бухгалтерскими книгами и сейф. Рассеянный свет, проникавший сквозь витрины, придавал статуэткам и картинам еще более древний вид. В задней комнатке всегда горела электрическая лампочка, а под ней сидел владелец магазина, склонившись над счетами. Рядом в удобном кресле коротала время госпожа Мавросин, занимаясь рукоделием: она скучала дома, особенно после полудня.