Капитан Курилов стоял у штурвала и вел катер вдоль южного берега Байкала. Море было спокойно, лишь небольшая волна с тихим шелестом омывала борта. День стоял пасмурный, мягкий, и солнце едва угадывалось в забитом облаками небе. Облака светились слабым зеленоватым светом, окрашивая в какие-то печальные тона и море, и хмурое лицо капитана, и косой столбик дыма, выходивший из железной трубы камбуза.

Китель капитана давно выгорел, рукава обтрепались, штурманская фуражка с потемневшим крабом давно пришла в ветхость. Из-под фуражки виднелась густая и тусклая, как мартовский снег, седина. Лицо было усталое, загорелое, с глубокими морщинами на щеках. Двадцать навигаций прокапитанил он на Байкале, а до этого лет пятнадцать плавал матросом и кочегаром на других судах — буксирах лесосплавной конторы и пассажирских пароходах. Родился он тут же, на Ушканьих островах, и его обмыли в день рождения байкальской водой и, когда он умрет, его обмоют этой же самой водой…

Тяжелые, узловатые и крепкие руки его привычно лежали на дубовых, окованных медью ручках штурвала. Курилов хорошо знал берега и глубины и, казалось, мог бы плыть с закрытыми глазами. Вся жизнь его была трудом, пора бы и на капитальный ремонт, а он все работал и работал. Сегодня с утра он почувствовал какую-то ломоту во всем теле, неприятные покалывания в сердце — уж не заболел ли? Он стоял у штурвала, и лицо его не выражало ничего, кроме беспредельной усталости и грусти. Но в этой грусти не было отчаяния и безысходности. Лицо у него было такое, словно он родился водить огромные океанские корабли, а жизнь поставила его к штурвалу вот этого маленького байкальского суденышка. Все пережитое вдруг тяжелой усталостью навалилось на его старые плечи. То ли обида на себя была причиной этому, то ли подобравшаяся хворь или вот эти густые зеленоватые облака, сквозь которые с трудом проглядывает солнце, он и сам не знал…

Курилов вел вдоль берега катер и вспоминал двух сыновей. Давно уже уехали они из дому, кончили институты, писали редко. И никто из них не хотел вернуться сюда, на это далекое и дикое сибирское море, о котором сложена знаменитая песня, но о котором так мало известно людям.

Впереди от узкого мглистого мыска отплыла лодка.