ВОКРУГ памятника павшим воинам растут розы. Розовые кусты сплелись в заросль. Срослись так, что глушат траву. У роз белые цветы, мелкие и скрученные, словно из бумаги. Они шуршат. Брезжит. Скоро рассвет.

День Виндиш засчитывает утром, когда в полном одиночестве едет на мельницу. Перед памятником павшим воинам он считает годы. У первого тополя за памятником, где велосипед всегда проезжает углубление, он считает дни. А вечером, когда запирает мельницу, считает еще раз дни и годы.

Ему издалека видны мелкие белые розы, памятник и тополь. А если туман, белизна роз и постамента подступает к Виндишу вплотную. Сквозь эту белизну Виндиш проезжает. Он крутит педали, пока не доедет, и лицо у него становится влажным. Дважды на розовой заросли оголялись шипы, дважды ржавел под ней бурьян. Дважды тополь, обнажая себя, едва не сломался. Дважды дороги были под снегом.

Виндиш насчитывает два года перед памятником павшим воинам и двести двадцать один день в углублении перед тополем.

Каждый день, когда Виндиша на углублении встряхивает, у него мелькает в голове: «Всему тут конец». Что всему конец, он видит повсюду в деревне с тех пор, как решил уехать. Видит стоячее время, ради которого тут остаются. И видит, что ночной сторож останется даже после конца.

Мельница онемела. У нее онемели стены, онемела крыша. И мельничные колеса стали немыми. Виндиш щелкнул выключателем, свет погас. Между колесами пролегла ночь. Темный воздух поглотил мучную пыль, мешки и мух.

Ночной сторож сидит на скамейке возле мельницы. Он спит. Спит с открытым ртом. Под скамейкой светятся глаза его пса. Руками и коленями Виндиш подтаскивает мешок и прислоняет к стене мельницы. Собака поглядывает на мешок и зевает. В ее белых зубах притаился укус.

В замочной скважине поворачивается ключ. Между пальцев у Виндиша клацает замок на двери мельницы. Виндиш и сейчас отсчитывает. Прислушиваясь к биению у себя в висках, он думает: «Моя голова — часы». Ключ он сует в карман. Собака поднимает лай. Виндиш произносит вслух: «Буду их заводить, пока пружина не лопнет».

Ночной сторож натянул на лоб шляпу. Зевая, открыл глаза. Пробормотал: «Солдат на посту».

Виндиш идет к мельничному пруду. На берегу стог соломы. На полотне пруда стог — темное пятно. Пятно, которое воронкой уходит в глубину. Из стога Виндиш выволакивает велосипед.

В доме столяра еще горит свет. Виндиш останавливается. Блестит оконное стекло. В окне отражаются улица и деревья. Отражение проникает в комнату через занавески. Через ниспадающие букеты из кружев. У стены, возле кафельной печи, крышка гроба. Крышка дожидается смерти старой Кронер. На крышке написано ее имя. Залитая светом комната выглядит пустой, хотя в ней есть мебель.

Столяр сидит на стуле спиной к столу. Перед ним в полосатой ночной рубашке стоит его жена. В руках у нее иголка. В иголку вдета серая нитка. Столяр протянул жене выпрямленный указательный палец. Кончиком иголки она выковыривает занозу. Палец кровоточит. Столяр его отдергивает, и жена роняет иголку. Смеясь, шарит глазами по полу. А столяр лезет рукой ей под рубашку. Рубашка задирается, и полоски заламываются. Кровоточащим пальцем столяр трогает жену за груди. Груди большие, они трясутся. Серая нитка повисла возле ножки стула. Иголка раскачивается острым концом вниз.

Крышка гроба рядом с кроватью. Наволочка из дамаста в мелкую и крупную горошину. Постель расстелена. На ней белая простыня и белое одеяло.

Мимо окна пролетает сова. Длина ее полета за стеклом равняется длине крыла. На лету сова подрагивает. Свет падает косо, и она двоится.

Жена столяра, наклонившись, расхаживает перед столом. Столяр засовывает руку ей между ног. Вдруг она замечает свисающую иголку и тянется за ней. Нитка колеблется. Руки у жены опускаются. Она закрывает глаза и открывает рот. Столяр за локоть тянет ее в кровать. Швыряет штаны на стул. Подштанники воткнулись в штанины, тряпкой белея сверху. Жена согнула колени и выставила бедра. Живот у нее из теста. Ноги оконной рамой стоят на простыне.

В августовскую жару мать столяра опустила в колодец громадный арбуз в ведре. Около ведра взволновалась колодезная вода. И забулькала вокруг зеленой кожуры, охлаждая арбуз.

Мать столяра с большим ножом отправилась на огород. Канавка между грядками служила дорожкой. Салат пошел в рост. Листья у него слиплись от молока, нацеженного стеблями. Вдоль канавки мать столяра пронесла нож. Там, где начинается забор и заканчивается огород, цвела белая далия. Эта далия доставала матери до плеча. Она принюхивалась к белым лепесткам. Принюхивалась долго, будто вдыхала далию в себя. При этом она терла себе лоб и смотрела на двор. Белую далию мать столяра срезала большим ножом.

«Арбуз был просто предлогом, — говорил столяр после похорон. — Далия ее погубила».

А соседка сказала: «У этой далии одна видимость была».

«Лето выдалось сухое, — вставила жена столяра, — оттого у далии много лепестков свернулось. Она слишком пышно расцвела, так далии не цветут никогда. А лепестки держались, потому что летом ветра не было. Уже давно выдохлась, а опасть никак не могла».