Видный государственный деятель, журналист, публицист, редактор и ученый-историк, ныне профессор, заведующий кафедрой Московского государственного университета печати делится своими наблюдениями и размышлениями о роли средств массовой информации в годы перестройки, когда автор возглавлял министерства и ведомства СССР по делам печати, телевидения и радиовещания. Насыщенная фактами, анализом событий недавнего прошлого, затрагивающая самые разные стороны жизни общества книга проливает новый свет на переломную эпоху в нашей стране.
Для деятелей средств массовой информации, историков, политологов и журналистов. Может использоваться в учебном процессе вузов при подготовке кадров по направлениям «Книжное дело», «Журналистика» и специальности «Связи с общественностью». Представляет интерес для широкого круга читателей.
ПРЕДИСЛОВИЕ
В споре о том, кто определяет вехи жизни, этапы профессионального пути – сам человек или обстоятельства времени – непросто прийти к однозначному ответу. Многое, что с нами происходит, предопределено временем, в которое мы живем и работаем. С этим же связана и наша востребованность, профессиональные успехи и неудачи. Мы, конечно, меняем окружающий нас мир, только он нас меняет больше.
Особенности биографии автора этой книги вовсе не в том, что ему довелось достичь каких-то должностных высот, а больше в том, что в силу обстоятельств времени ему выпало за четыре десятилетия пройти и основательно поработать во всех основных отечественных средствах массовой информации: газете, книгоиздании, радио и телевидении – и в каждой из них оставить свой след. Последние годы его деятельности посвящены образовательной журналистике в роли заведующего кафедрой Московского государственного университета печати.
В биографических жизнеописаниях часто встречается утверждение, что для успеха в профессиональной карьере важно оказаться в нужное время в нужном месте. Автор не принимает этот конъюнктурный подход в обустройстве карьеры. Так было предопределено, что в его трудовой биографии не заняли главное место ни зов сердца, ни собственный выбор. Всем управляла в то время известная партийно-государственная целесообразность. Поэтому за свое более чем полувековое профессиональное служение ему довелось только один раз писать заявление с просьбой принять на работу. Случилось это уже на финише профессионального пути, когда нужно было пройти конкурс на замещение должности заведующего кафедрой Университета печати в 2005 г. А что касается того нужного времени, в котором желательно оказаться для успеха карьеры, то здесь поколению шестидесятников необыкновенно повезло – они не один раз оказывались в эпицентре событий тех крутых перемен, которые происходили в стране: в хрущевскую оттепель 1960-х, во время горбачевской перестройки конца 1980-х и в многострадальные 1990-е гг. радикальных либеральных реформ Б. Ельцина. Шестидесятники на собственном опыте познали горькие прелести всем известного: «не приведи, господи, жить в эпоху перемен!».
И если бы только жить, выживая и преодолевая неизбежные с переменами невзгоды. Возглавляя различные СМИ, автору нужно было занимать определенную общественную позицию, утверждать и отстаивать право СМИ быть активными участниками и организаторами этих перемен. В связи с этим наибольший интерес представляют три этапа деятельности отечественных СМИ: перестройка второй половины 1980-х как исходное начало всех последующих перемен, 1990-е гг. – время радикальных реформ, когда пресса оставалась ведущей общественной силой, и начало нового XXI в., отражающего современное противоречивое состояние отечественных масс-медиа.
И на первом, и на втором этапах прошедшего двадцатилетия отечественные СМИ оказали решающее влияние на развитие общественных процессов в России (крушение советского строя, защиту президента Б. Ельцина), подтвердив тем самым обоснованность своих претензий на четвертую власть. Правда, при этом на первом этапе, в период перестройки, реформаторская роль СМИ в полной мере отражала гражданскую позицию журналистов, их стремление к свободе и независимости – это был их собственный свободный выбор. На втором же этапе, в 1990-е гг., они уже больше исполняли волю своих хозяев, специальный заказ медиаолигархии.
Глава 1
ПЕРЕСТРОЙКА НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД (1985–1991)
Перестройка и время
Прошедшее двадцатилетие позволяет с достаточной объективностью оценить этот своеобразный и последний этап в развитии российского советского общества, если, конечно, при этом проявить здравый подход и беспристрастное отношение. С чего все началось? Научно-техническое и экономическое отставание СССР в 80-е гг., хронический дефицит на самые необходимые потребительские товары для людей угнетали советское общество, формировали в общественном мнении, с одной стороны, пессимизм, а с другой – неизбежный цинизм по отношению к коммунистическим идеям. Совокупность экономических, социально-политических и духовных факторов вызывала необходимость реформ. В этих реформах наиболее популярной среди большинства общества признавалась возможность преодоления деформаций, свойственных социализму, очищения его от ошибок и недостатков.
Концепция перестройки сводилась к признанию необходимости реформ сверху с целью обновления социалистической системы при всеобщей поддержке низов. По своей сути путь перестройки представлялся его авторам как переход от авторитарно-бюрократического социализма к гуманистической, демократической его модели, так сказать, к социализму с человеческим лицом. Наиболее существенная особенность и уникальность перестройки представлялась в возможности мирного преобразования (трансформации) России и Советского Союза в целом в страну с демократическим строем и рыночной экономикой. В известном смысле перестройка включала в себя идеи конвергенции – интеграции преимуществ социализма и капитализма. Перемены предполагали активное творчество миллионов граждан и реально, особенно на первом этапе, вызывали огромные надежды подавляющего большинства советского общества.
Таким образом, главная особенность перестройки рассматривалась как обновление всех сторон жизни советского общества с учетом раскрытия потенциала социалистического строя
.
Важнейшая особенность и своеобразие перестройки состояли и в том, что партийно-советская элита регионов и центра, по мере того как обнаруживала угрозу монополии своей власти, оказывала все большее сопротивление и активное препятствие радикальному обновлению страны. Наряду с этим, по мере того, как проходила перестроечная эйфория 1987–1988 гг., немалая часть интеллигенции как элитарной, так и массовой под воздействием материальных трудностей, нарастания национальных и социальных противоречий в обществе стала отворачиваться от М. Горбачева и переходить в оппозицию к нему.
В процессе перестройки наиболее отчетливо проявилось противоборство трех основных сил.
Во время путча в августе 1991 г. консервативные силы, противодействующие перестройке, попытались вернуть страну в доперестроечное время, чем воспользовались неолибералы во главе с Б. Ельциным и на волне демократического сопротивления низов покончили и с перестройкой, и с СССР.
Идеологический ресурс перестройки
Три года перестройки разрушили атмосферу всеобщей спячки, атмосферу разлагающего общество благодушия, самодовольства, безответственности и задействовали энергию огромных масс советских людей, различных по возрасту, образованию, профессии, отлучить которых от участия в переменах теперь уже никто не сможет. При всей остроте и открытости полемики все участники XIX партийной конференции единодушно поддержали принципиальные положения доклада, в котором была отражена ответственность за судьбы страны и заявлена решимость до конца идти в развитии и углублении перестройки.
На фоне прямых, откровенных суждений, оценок, мудрых от жизни, от забот народных мыслей, которыми делились делегаты – рабочие, руководители предприятий и колхозов, низовые партийные работники, не всегда убедительными и откровенными выглядели отдельные выступления руководящих товарищей из центра, от республик, субъективные пристрастия представителей творческой интеллигенции. Атмосфера доверия и откровенности, преобладавшая на конференции, будоражила мысль, понуждала каждого из участников к тому, чтобы высказать все, что у него наболело – отсюда огромное число (300 человек) записавшихся для выступлений. В их числе и автор этих строк, а то, что он намерен сказать в этих заметках, лишь размышления, подготовленные для конференции.
Вот некоторые из них.
Извлекая уроки из прошлого, анализируя причины, приведшие советское общество к застою, кризису, мы должны до конца осознать главные из них. В этом, как думается, состояла одна из основных задач ХIХ партийной конференции. Осознать, чтобы не пересидеть на стадии обличения, разрушения лживых авторитетов, стереотипов старого мышления, а активнее, смелее созидать, двигаться вперед. Очень хотелось в связи с этим поддержать высказанные на конференции идеи о том, что сегодня для нас самым большим дефицитом является дефицит поступков, действий, ибо перестройка, и это для всех очевидно, больше всего нуждается в практических результатах. Главная причина, приведшая наше общество к застою, состоит, по моему мнению, в пренебрежении к науке, образованию, культуре, то есть ко всему тому, что определяет осмысленное развитие общества, его полнокровную жизнь.
В самом деле, какой бы из серьезных недостатков, просчетов в экономической, социальной, политической сферах мы ни взяли, исходной причиной в конечном счете является пренебрежение к науке, культуре или их откровенное игнорирование. И это неслучайно. В условиях торжества командно-административной структуры управления они больше всего мешали бездумному своеволию. Пренебрежение к науке и культуре в последнее десятилетие оставило нам тяжелое наследие в виде привычки, и сегодня приходится многое решать, руководствуясь только интуицией, общими впечатлениями, а не опираясь на глубокий анализ. Отсюда и торопливость, и недостаточно глубокая продуманность некоторых наших государственных решений и намерений: борьба за трезвый образ жизни, где мы явно переоценили всесилие административных мер, непоследовательность в подходах к стимулированию личного хозяйства, в оценках кооперативного движения и т.д. Отсутствие научного подхода сформировало своеобразный негодный стиль нашего хозяйствования, и от него мы еще далеко не отрешились – сначала в результате неквалифицированного руководства создаем непреодолимые трудности, заходим в тупик, а затем прилагаем героические усилия, чтобы их превозмочь, причем энергичные меры принимаем обычно тогда, когда возникает чрезвычайная экстремальная ситуация. Примером вот такого нехозяйственного отношения к серьезному государственному делу является положение, сложившееся в индустрии печати.
Мы хотели изменить себя и страну
Начало
Моя московская биография, имеющая свое начало в августе 1975 г., отмечена разными станциями и полустанками. Станций немного – всего пять: Старая площадь, улица Правды, Страстной бульвар, Останкино, Большой Тишинский переулок. Среди них наиболее памятна станция на улице Правды, дом 24, когда волею судьбы и решением ЦК КПСС я оказался в апреле 1978 г. главным редактором газеты «Советская Россия». Не только продолжительностью пребывания в течение восьми лет выделяю эту станцию.
Не раз слышал выражение «газета – сладкая каторга», но только став главным редактором, смог понять его смысл. При всех огромных физических, интеллектуальных, эмоциональных затратах работа в газете приносила наибольшее удовлетворение. Невозможно сравнить это удовлетворение ни с какой другой деятельностью. Это удовлетворение связано не только с постоянным творческим напряжением и участием в редактировании и написании газеты, но в особенности с тем, что ты можешь немедленно (в тот же день) видеть результаты своего труда. Все перегрузки и затраты главного редактора в полной мере восполнялись великой привилегией, которой обладали не многие профессии, а только самые избранные, – привилегией обращаться со своими мыслями, идеями к миллионам своих соотечественников.
Редакция «Советской России» располагалась на пятом этаже в доме ¹ 24 по улице Правды – в то время в самом большом доме печати в Москве. Это был удивительный дом, чем-то напоминающий гигантский пассажирский пароход, плывущий без остановок, на каждом этаже которого располагались редакции самых известных центральных газет. На шестом этаже «Советская Россия» соседствовала с «Комсомольской правдой», дерзость, легкость на выдумки которой не давали нам покоя, а ниже на трех этажах располагались официально признанный флагман – газета «Правда» и довольно популярная среди аграриев «Сельская жизнь». Обитатели этого единственного в своем роде газетного дома жили в то время без больших ссор и конфликтов, но постоянно ревностно присматривали друг за другом, не пропуская ни единого заметного выступления соседей.
Советская пресса тогда, когда я делал свои первые шаги в газете, переживала не лучшие времена. Да и не могло быть ее состояние иным. СМИ отражали общую политическую, социальную, духовную атмосферу общества, которое находилось в условиях продолжительного застоя, в состоянии неприятия со стороны верхнего партийного эшелона каких-либо изменений и перемен.
Само же становление в роли главного редактора на улице Правды было весьма интенсивным. Повседневное общение с обитателями нашего газетного дома, сама атмосфера жизнедеятельности редакций, конфликтов с отделом пропаганды ЦК КПСС в связи с отдельными острыми выступлениями, о которых сразу были в курсе все этажи, много давали. Достаточно было лишь пройти по шестому этажу «Комсомолки», прочитать решения редколлегии о лучших материалах газеты, узнать, повстречав коллег, о том, что обсуждалось на очередной летучке, – и ты был заряжен на весь день энергией и мыслями, как опередить дерзких и не признающих авторитеты «комсомолят».
Главный редактор – не профессия, а образ жизни
Размышляя теперь, когда все, что связано с газетой, уже в прошлом, прихожу к выводу: главный редактор – это не профессия и не должность, это образ жизни. В отличие от многих других должностей главный редактор обязан каждый день брать на себя решение тех или иных вопросов, которые нельзя отложить и переложить на плечи других. Нельзя потому, что в конечном счете все решения в газете сводятся лишь к одному – ставить в номер или нет публикации потенциально взрывного характера, которые неизбежно вызовут серьезное недовольство и претензии к редакции газеты со стороны власти. А без того, чтобы не принимать это решение и не брать лично на себя ответственность за все, что представляет газета на своих страницах, главный редактор не может исполнять свои обязанности. И если случается, что он боится испортить отношения с властью, то это невозможно скрыть и это немедленно отражается и на содержании, и на авторитете газеты. Именно в этом смысле не является преувеличением утверждение, что газета во многом такова, каков ее главный редактор.
Еще один аспект из характеристики облика главного редактора. В оценках СМИ главных редакторов чаще всего затрагивается тема смелости и мужества. И в повседневной жизни главных редакторов обычно разделяют на смелых, способных на серьезные поступки и на трусливых, полностью зависимых от власти. Существует даже утверждение, что нет смелых журналистов, а есть смелые редакторы. Не отказывая в справедливости этого мнения, не могу не сказать, что есть в этом некоторое упрощение. В моем представлении понятие смелости газеты, журналиста, главного редактора имеет мало общего с разовым, импульсивным, часто неосознанным до конца проявлением мужества. Одно дело – смелый поступок, даже опасный для жизни, связанный, скажем, со спасением утопающего. Когда же мы говорим о смелости в газете, то речь идет о смелости, за которой стоит вся жизнь с пониманием того, что ты в ней отстаиваешь, а что осуждаешь. Никогда не верил и не верю в стихию неосознанных импровизаций свободомыслия. Считаю, что всякому серьезному общественному поступку газеты неизбежно предшествует ответ на вопрос: ради чего это делается? Поэтому среди всех многообразных качеств главного редактора на первое место ставлю гражданскую позицию; убежден: без этого все другие его особенности и достоинства мало чего стоят. В конечном счете все в газете (ее авторитет, влияние в обществе) зависит от того, какие общественно значимые задачи ставит перед собой главный редактор – развлекать, удивлять, шокировать или просвещать, убеждать, стоять на самом острие общественно-политических проблем.
И здесь надо ответить на вопрос: к чему сводилась гражданская позиция главного редактора и его соратников? Эту позицию во многом определяла принадлежность к поколению шестидесятников. Тех самых, которых раньше называли детьми ХХ съезда КПСС, порождением хрущевской оттепели 50-х гг., а ныне критикуют и справа и слева. Это поколение познавало культ личности не по тезисам доклада на ХХ съезде, а через собственные судьбы, навсегда запомнив в детстве тревожные ночи 1937 г. Для шестидесятников перестройка была последней попыткой реализовать мечты о социализме с человеческим лицом. Позиция «Советской России» состояла в том, чтобы готовить почву для перестройки. Поддержать те силы среди интеллигенции, прогрессивной инженерии, наиболее продвинутых, как теперь говорят, научных, хозяйственных, партийных работников, которые понимали, что нужны перемены, радикальные реформы всего экономического и политического устройства советского общества.
Шестидесятников ныне не обличают только самые ленивые из публицистов. По-разному можно оценивать это не слишком счастливое поколение, обманутое дважды, но то, что именно оно определяло общественное мнение 70-х и 80-х гг. и оказало наибольшее влияние на то, чтобы началась перестройка, несомненно. Особенно значительным было влияние шестидесятников на те изменения, которые происходили в СМИ, и на то, какое место в период перестройки заняли в обществе печать, радио и телевидение. Именно в это время (1985–1991) СМИ оказали решающее влияние на переход к гласности, плюрализму, открытости общества.
Газета и власть: стратегия и тактика
Газета, чтобы сохранять свою самостоятельность (разумеется, относительную) и следовать из номера в номер избранной позиции, должна исходить из определенной стратегии и тактики. А главный редактор как выразитель этой стратегии и тактики обязан умело строить свои взаимоотношения как с теми, кто стоит у власти, так и с теми, кто их поддерживает, вести газету в избранном направлении, а это и в прошлом, и теперь считается равносильным тому, что идти по краю пропасти. В своих заметках о главном редакторе газеты «Известия» Егор Яковлев писал: «Лев Толкунов вел газету по краю пропасти. Умел (ох как умел) не делать опрометчивого шага, из-за которого рухнет в тартарары все, что покоится на плечах главного редактора!»
Что значило в тогдашней советской реальности умение главного редактора ходить по самому краю пропасти в своих взаимоотношениях с партийной властью – агитпропом, Секретариатом ЦК КПСС? Попытаюсь ответить на этот вопрос хотя бы в очень краткой форме потому, что в современных оценках эти отношения нередко представляются в весьма примитивном виде, и делаю это не ради сглаживания остроты этих отношений, которые никогда не были благостными, а только для объективного представления их сути. Считаю, что будет большим упрощением сводить деятельность аппарата ЦК КПСС лишь к исполнению функций цензуры, занятого преимущественно выдачей разрешений на публикации.
На практике ЦК КПСС и его идеологические отделы пропаганды и международной информации, исполняя функции политического контроля за СМИ, были преимущественно органами информации и ориентирования. В этих целях практически ежемесячно в десятом подъезде на Старой площади в отделе пропаганды, в круглом зале на втором этаже проводились информационные совещания, где присутствовали более сотни главных редакторов центральных газет и журналов, информационных агентств, Гостелерадио. Совещание обычно проводил секретарь ЦК, ведающий пропагандой. Кроме информации по самым актуальным вопросам внутренней и внешней политики, шел и разбор полетов. Становились достоянием всех СМИ оценки публикаций печати, программ радио и телевидения, подготовленные отделом пропаганды. Признаюсь, «Советская Россия» в этих оценках довольно часто упоминалась не самым добрым словом.
Хотя ради справедливости скажу, что основные замечания и неудовольствие доводилось слышать главному редактору «Совроськи» в более узком кругу. Должен заметить, что механизм управления СМИ в КПСС был отработан довольно четко. В интересах постоянных связей и ориентирования по всем вопросам жизнедеятельности ЦК КПСС главные редакторы газет «Правда», «Известия», «Советская Россия», председатель Гостелерадио и руководитель ТАСС еженедельно (причем строго обязательно) присутствовали на заседаниях секретариата ЦК КПСС, на которых обычно председательствовал второй секретарь ЦК КПСС. Тот, кто управлял всем аппаратом ЦК. В течение восьми лет пребывания главным редактором «Советской России» председательствующие на секретариате менялись: вслед за М. Сусловым наступило время Ю. Андропова, К. Черненко, М. Горбачева, Е. Лигачева… Однако взаимоотношения ЦК КПСС и СМИ менялись несущественно. На этих заседаниях главные редакторы получали необходимые ориентировки, поручения и нередкие замечания. Обязательное участие в работе секретариата ЦК КПСС освобождало руководителей этих ведущих газет, Гостелерадио и ТАСС от мелкой опеки работников аппарата ЦК. Имел немалое значение и тот факт, что главные редакторы «Правды», «Известий», «Советской России», руководители Гостелерадио, ТАСС были членами или кандидатами в члены ЦК КПСС. Это обстоятельство ставило их в особое положение во взаимоотношениях с чиновниками всех рангов ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Партийная иерархия в КПСС соблюдалась весьма строго, свидетельствую об этом со всей ответственностью и знанием дела.
Чтобы уметь ходить по самому краю пропасти, главный редактор должен был хорошо ориентироваться во взаимоотношениях между секретарями ЦК КПСС и членами Политбюро. Они были разными, непохожими друг на друга людьми по характеру, своим пристрастиям и интересам: М. Суслов мало чем походил на А. Кириленко, а Ю. Андропов – на К. Черненко. Точно так же, как Б. Ельцин имел мало общего с Е. Лигачевым, а М. Горбачев – с В. Гришиным. Надо было хорошо ориентироваться и в хитросплетениях взаимоотношений помощников – главных осведомителей партийных руководителей, роль которых по мере того, как старели вожди партии, возрастала.
Феномен «Советской России» – газеты профессиональной, собкоровской, провинциальной
Мне как главному редактору в «Советской России» необычайно повезло, ибо в самом начале было очевидно, что в газете есть журналисты – профессионалы высокого класса, потенциальные возможности которых использовались далеко не в полной мере. В их числе были такие известные журналисты, как заместитель главного редактора Валентин Чикин, ответственный секретарь Александр Яковенко, редакторы – руководители отделов Арсений Ларионов, Лев Львов, Вячеслав Иванов, Светлана Степунина, заместители редакторов Валерий Лысенко, Григорий Орловский... Они были интересны не только как профессионалы, но даже в большей степени тем, что им не нравилось, как делается газета, отличались своими творческими амбициями, большим желанием преодолеть комплекс посредственности «Советской России». Найти в них опору можно было при условии, если ты был готов раскрепостить их инициативу, дать им возможность проявить себя в полную творческую силу. Конечно, доверие к главному редактору не могло появиться сразу, а только по мере того, как формировалось понимание и убеждение в серьезности его намерений делать действительно газету для читателей России, а не Старой площади.
Чтобы призвать под знамена «Советской России» новые имена способных журналистов, главным условием было не механическое расширение штатов (хотя и это было непростым делом во времена финансового всесилия Управления делами ЦК), а принципиальная позиция газеты: критические выступления против бесхозяйственности и бюрократизма местных руководителей, защита святых мест России – Михайловского, Ясной Поляны, Поленова, Тарханов, природных богатств Отечества – Волги, Байкала, Ладоги, расширение тематики газеты в сфере культуры, науки, образования. Газета, чтобы привлекать журналистов, должна была стать для них профессионально интересной. И, конечно, не сразу, а через год-два в газету потянулись журналисты, которые не могли сказать то, что они хотели, в других редакциях. Это были высокопрофессиональные люди, неравнодушные к тому, что происходило в жизни, они хотели говорить правду без всяких прикрас. Так появились в коллективе редакции Владимир Шилов, Станислав Сергеев, Евгений Аверин, Татьяна Бондаренко, Геннадий Жаворонков, Андрей Черненко, Марина Чередниченко, Павел Гутионов... Не могу их перечислить всех, пришедших в то время из разных мест и газет и занявших в редакции первые линии нападения в роли редакторов, обозревателей, спецкоров. Надеюсь, они меня простят, скажу только, что без их дерзкого таланта и неуемности в журналистских поисках «Советская Россия» не могла бы стать газетой острой, интересной и от того ожидаемой читателями.
Надеюсь, этим я ответил на вопрос, как и по какому принципу создавался коллектив профессионалов газеты. Мы приглашали к себе тех, кому было что сказать читателям и кто не боялся это сказать откровенно, не скрывая всей правды. И естественно, что это, как правило, были люди неробкого десятка и с немалыми творческими амбициями.
Больше всего был я рад тому, что постепенно начала формироваться в газете молодежная команда. Уже тогда весьма обещающе заявили о себе молодые журналисты Артем Боровик, Василий Голованов, Андрей Дятлов, Юрий Гладильщиков, Владимир Яковлев, Дмитрий Лиханов... Многие из них теперь известные журналисты: обозреватели, спецкоры, редакторы газет и журналов. Трагически погибший совросовец Артем Боровик, создавший газету и телекомпанию «Совершенно секретно», оставил свой заметный след в отечественной журналистике.
У каждого свои пристрастия. Были они и у меня как главного редактора. Одно из них – собственные корреспонденты. Считаю, что они больше других заслужили доброго слова за то, что принесли на острие своих перьев известность и интерес читателей к газете. «Советской России» необыкновенно благоприятствовало то обстоятельство, что со времени ее создания в 1956 г. корпус собственных корреспондентов формировался в ней преимущественно из числа наиболее способных журналистов «Комсомольской правды» и областных газет. Это было счастливое поколение журналистов-романтиков (слово, употребляемое теперь только с иронией), которых ныне, как и вымерших динозавров, надо искать лишь в давнем прошлом. Всех их характеризовало удивительное бескорыстие и бесстрашие в служении газете, честь которой для них была превыше всего. Георгий Алексеев, Виктор Дроботов, Леонид Занозин, Александр Пятунин, Евгений Сырцов... Собкоры первого призыва, они и в мое время были запевалами многих добрых начинаний в газете. Это они – поколение фронтовиков Великой Отечественной войны – принесли в газету непримиримость к несправедливости, задиристость и правдоискательство. Сам выходец из уральской провинции, за три года пребывания в Москве я не утратил бережного и внимательного отношения к полпредам газеты в регионах России – от Петрозаводска до Владивостока (в то время 40 штатных собкоров представляли газету), ибо был уверен: они в отличие от столичных журналистов значительно лучше знают, чем живет и болеет Россия.
Газета и читатель
В дискуссиях о назначении СМИ при всех различиях в подходах и оценках все согласны с тем, что оно сводится к информированию, просвещению, иногда это называют образованием, и развлечению. В некоторых уставных положениях и западных, и отечественных СМИ эти функции определены как главные. В то же время нельзя не видеть и существенного различия между отечественными и западными СМИ. Наблюдения показывают, что западные СМИ обеспечивают преимущественно информационные запросы своего читателя. В западных газетах факт – главная и часто единственная ценность, перед которой преклоняется журналист. Отечественная журналистика длительное время отличалась стремлением осмысливать и анализировать события. И в этом, как я считаю, проявлялось несомненное преимущество российской журналистики, для которой состоявшееся событие (факт) только повод для последующего анализа, обобщения и перехода от него к оценке явлений жизни.
С этим непосредственно связана и одна из давних (сегодня она проявляется в меньшей мере) особенностей отечественной прессы. Она всегда была тесно связана с читателем и была печатью преимущественно авторской. Опору и авторитет отдельных российских газет, претендующих на самостоятельность, составляла многомиллионная читательская аудитория, являющаяся главным достоянием. Эта особенность не была случайной, она проистекала из понимания психологии, или, как теперь называют, менталитета россиян, где всегда определяющими были и остаются, напишем это с большой буквы, Вера и Любовь. В соотношении двух основных человеческих начал россиянина – сознания и чувства, разума и души, рационального и нравственного, по общему мнению, всегда преобладает второе – чувственное, эмоциональное. Русский человек нуждается в газете не только как в информаторе, но и как в собеседнике, он открыт для диалога, для собеседования. Поэтому газета, сознавая психологические особенности и предрасположенности читателя, должна не только оперативно информировать, но и просвещать и утешать его. Я намеренно говорю об этом столь подробно, чтобы объяснить свою профессиональную позицию, которая определяла тематику, основные рубрики и весь облик «Советской России», обращенной к читателю.
Еще об одной особенности российских газет, ныне почти утраченной. Речь идет о письмах в газету – феномене преимущественно российском. «Советская Россия» была обращена к читателю, ибо ее основные публикации и тематические направления определялись читательскими письмами. В начале 80-х гг. газета ежегодно получала более 200 тыс. писем, причем это не были только письма-жалобы, просьбы – более 70 % из них были письмами-мнениями, суждениями, оценками газетных публикаций. Они свидетельствовали о доверии читателя, который воспринимал газету как собеседника и вел с ней откровенный диалог.
Хотел бы заметить, что этот диалог газеты не был разговором с малоизвестным собеседником. Мы в редакции немало поработали, чтобы хорошо узнать своего читателя, и не только по его письмам, эпизодическим встречам. Начиная с 1979 г. в редакции была создана постоянно действующая социологическая служба. Социологические исследования позволили узнать, что аудитория газеты составляет более 12 млн человек, ибо каждый номер прочитывали 3,2 человека – это составляло около 11 % всего взрослого населения России. Основной читатель газеты отличался завидным постоянством – более 39 % всего состава аудитории подписывали газету более 10 лет, еще 20 % – от 6 до 10 лет и 18 % – от 4 до 5 лет. Более 40 % читателей были в возрасте до 40 лет, 45 % – от 49 до 59 лет. 74 % читателей имели полное среднее образование, а 20 % – незаконченное высшее и высшее образование.
Социологи открыли нам много новых неожиданных сторон читательской аудитории. Так, мы получили данные, что основной состав читателей-подписчиков газеты «Советская Россия» (73,2 %) – люди семейные. И только 19 % подписчиков прочитывают газету одни – это были холостяки, вдовцы и вдовы. Тот факт, что газета входит в круг семейного чтения, ко многому обязывал и определял появление целого ряда новых рубрик и специальной субботней страницы «Семья», а также принес известную доверительность тональности газеты в диалоге о духовности и нравственности. Социологические исследования окончательно убедили нас в том, что во всех наших творческих поисках – в определении тематики, жанра публикаций, тональности языка – мы обязаны исходить из того, что мы читательская газета и все в ней должно быть именно этому подчинено.
Отечественное книгоиздание в период перестройки – начало демократизации
В России к книге издавна было бережное отношение. Академик Д.С. Лихачев, столетие со дня рождения которого мы отметили, справедливо утверждал, что ни в одной стране мира книга не играла такой огромной государственной и общественной роли, как у нас. Книга в России никогда не была лишь беллетристикой, обычным чтивом, ибо всегда находилась на острие столкновений общественного мнения, отражала интересы прогрессивных демократических слоев общества.
Советское книгоиздание, конечно, исполняло определенный идеологический заказ, однако если проявить добросовестный подход, то нельзя не признать, что именно в это время оно достигло своего наибольшего развития на базе всеобщего образования и ликвидации неграмотности (в 1917 г. 73 % населения было неграмотным, а 47 народностей, населяющих территорию России, не имели письменности). Следует также заметить, что в самом начале советского периода книгоиздание 1918 г. составляло всего 7 тыс. названий книг тиражом 70 млн экземпляров. В 1986 г. советское книгоиздание занимало одно из ведущих мест в мире. В течение года выходило около 84 тыс. названий книг и брошюр общим тиражом в 2,5 млрд экземпляров.
Своеобразной, отличной от других стран была и структура отечественного книгоиздания. Ведущее место в книгоиздании принадлежало художественной литературе – 55 % всех тиражей изданных книг (среди них 14 % занимали детские книги), более 20 % среди всех книг занимала учебная литература; 10 % – общественно-политическая; 8 % – научно-техническая и справочно-энциклопедическая.
Несмотря на значительные объемы производства книг в стране, существовал острый дефицит многих видов литературы. Особенно это ощутимо стало во второй половине 80-х гг. – времени необычайного подъема популярности и авторитета печатного слова. В основе бума печати стояло раскрепощение перестройкой авторов и читателей, получивших возможность удовлетворять свою потребность в правдивом слове о прошлом и настоящем своего Отечества.
В этих условиях государственное книгоиздание оказалось неспособным удовлетворить потребности советских людей во многих видах художественной, детской, справочной литературы. Существовало много серьезных причин, влиявших на острый дефицит книжных изданий. Одной из главных была многолетняя монополия государственных издательств и отсутствие в стране издательской альтернативы – кооперативных и частных издательств. Негативные последствия воспроизводила и административная бюрократическая система управления издательским и полиграфическим потенциалом. Убедительным свидетельством этого недостатка являлось существующее в стране противоречие между тем, что издавалось в государственных издательствах, и тем, что хотели люди приобрести в книжных магазинах.
Что может председатель Гостелерадио СССР?
На вопросы журнала «Смена» отвечает председатель Гостелерадио СССР Михаил Ненашев.
– Михаил Федорович, говорят, вы хорошо играете в теннис?
– Вот уж поистине журналисты знают обо всем, но понемногу и неточно.
В теннис я только начинаю играть, обучение идет медленно. Нет времени. А вот бегом занимаюсь более двадцати лет. Каждое утро, в любую погоду. Это мое увлечение еще с тех пор, когда жил на Урале. С того времени, как перешел с преподавательской работы из института в Магнитогорский горком партии. Нагрузки увеличились, и бег помогал их преодолевать. Так что бег поддерживает не только физическую, но и моральную форму. Встаю не позднее семи часов. Всякий раз, особенно когда на дворе дождь, снег, не хочется выходить на улицу. И каждый выход – это победа над собой. Выходишь нередко с тяжелым настроением: мало ли какой был день вчера – неприятная встреча или разговор, а возвращаешься бодрым. Мне исполнилось шестьдесят лет, а чувствую себя не больше чем на сорок.
