Жили себе двое мальчиков-близнецов Витя и Вова. Хорошо, кажется, жили, счастливо. Ежедневно ели мороженое и конфеты. Ходили в детсад, где были качели, карусель и симпатичная воспитательница Галина Михайловна. Игрушек имели дома столько, что и не пересчитать. Был у них весёлый великан папа, который водил их в зоопарк, в цирк или в кино. И была у них ласковая красивая мама, которая их баловала и называла нежно «мои козлята». Но мальчикам не нравилась их жизнь.

— Никудышная у нас жизнь, — сказал Витя. — Каждый день надо умываться, чистить зубы, есть манную кашу.

— И на каждом шагу говорить «пожалуйста», «спасибо», «извините», — подхватил Вова.

— А бомбошки от портьеры отрезать ножницами нельзя. Стол полированный царапать вилкой нельзя…

— Даже в своём собственном носу ковырять пальцем нельзя. Преступление! Разве это жизнь?