«…Но спят усачи гренадеры в равнинах, где Эльба шумит…» — читал по памяти стихи великого поэта капитан Никифоров, выходя на высокий откос узенькой, вьющейся в саксонской долине реки и считая, что тот был не совсем прав.

От ранней июньской жары Эльба обмелела, и на ее обнажившихся глинистых берегах солдаты из комендантского взвода в черных трусах по колено и рыжих сапогах играли в футбол.

Капитан Никифоров уже давно и безуспешно считал дни до отъезда на родину. Ему порядком надоела безалаберная и суматошная работа в комендатуре. Но особенно злили их, офицеров-фронтовиков, волею судьбы и командования направленных в комендатуры маленьких немецких городков, бесчисленные своры адъютантов, которые паковали своим полковникам и генералам, отбывающим домой, тяжеленные чемоданы, коробки и короба и забивали до отказа мебелью и сервизами товарные вагоны — теплушки.

Но узкая немецкая железнодорожная колея не стыковалась с российской, и, вместо того чтобы перегружать трофеи из вагона в вагон, умельцы придумали более простой способ: кранами поднимали вагоны в Бресте и подгоняли наши, отечественные оси. В короткое время покоренная Германия почти полностью лишилась таким образом своего вагонного парка. И тогда Жуков издал суровый приказ: перегружать. Вернуть все на место он, конечно, приказать не смог бы: испокон веков поверженная страна отдавалась на милость победителя. Фрицы, чтобы быть справедливым, половину России вообще в пепелище превратили, в кладбище. Так что причины церемониться никто не видел.

Полина Петровна вышла из лифта на четвертом этаже, опустила тяжеленную сумку возле дверей на вытертый коврик и позвонила. Подождала и снова нажала кнопку звонка. Но за дверью было тихо, и, похоже, никто ей открывать не собирался. Поворчав, что вечно у старика свои причуды, и чем дольше он живет на свете, тем их больше, и это никогда не кончится, она полезла на самое дно большой хозяйственной сумки, где лежали ее ключи, которыми она в последнее время и не пользовалась. Старик практически не выходил из дома, все возился со своими картинами, снимал их со стен, что-то делал с ними и снова вешал, но уже в другом порядке. Словом, чудил.

Полина Петровна работала у старика приходящей домработницей, и ей это было очень удобно, потому что сама она жила в доме напротив — ходить недалеко, а за ее не Бог весть какие тяжелые труды: прибрать, обед приготовить, — старик платил хорошо. И все бы славно, кабы не эта его старческая забывчивость. А уходишь, зачем же дверь на все замки-то запирать, если знаешь, что домработница должна прийти и у нее только три ключа имеются? Сколько раз уже так бывало! Вот и сейчас…

Женщина вставила первый ключ в английский замок, повернула его безо всякой надежды, просто на всякий случай… и дверь открылась. Что такое?! Вот уж истинно, захочет Бог наказать кого, так перво-наперво памяти лишит. Неужто ушел и про ключи свои забыл?.. Чудак-человек…

Она отнесла сумку на кухню и поставила на пол возле стола, чтобы разобрать принесенные продукты и разложить их в холодильнике. Тихо в доме, ушел, значит, куда-то по своим собирательским делам. Старик коллекционировал картины, и много их у него было — вон все стены в четырех комнатах завешаны, даже пыль с их рам стирать неудобно, приходится с пылесосом чуть не под потолок лазать, а Полина Петровна уже далеко не молода, ей такие физические упражнения совсем ни к чему.

Какой-то непонятный запах беспокоил обоняние. Быстро догадалась домработница: наверняка опять свет отключали, а старик оставил в холодильнике суп, который она сварила ему еще в среду. Вот и завоняло. Ома заглянула в холодильник. Суп так и стоял в кастрюле, как она оставила, но запах шел не отсюда. Значит, что-то другое. Но что?