Эффект присутствия

Никитин Юрий Александрович

Возле ворот королевского дворца золотой цепью были прикованы два исполинских огнедышащих дракона, чуть дальше на погнутых дюзах стоял небольшой космический корабль с лопнувшей обшивкой. Возле него лежала русалка. По дороге попадались летающие блюдца самых разных габаритов, а уж боевым марсианским треножникам и числа не было.

Лобода угрюмо шагал среди всей этой бутафории и старался подавить нарастающее раздражение. И раньше слышал, какие колоссальнейшие суммы тратятся на декорации и съемки, но голые цифры не так действовали на воображение, как прогулка по павильонам. Это нужно было только представить: в США на съемку фильма «Бен-Гур» Голливуд затратил пять миллионов долларов, а на «Клеопатру» – двадцать пять миллионов! На фильм «Ватерлоо» была истрачена сумма в полтора раза большая, чем на настоящую битву под Ватерлоо! Во что обходится иная халтура нашему государству, Лобода не знал, но не без оснований предполагал, что и она влетает в копеечку.

Он споткнулся о фанерного робота и брезгливо обошел пластиковые щупальца осьминога. Где-то в одном из этих бесчисленных захламленных павильонов шла съемка экспериментального цветного широкоформатного стереоэкранного звуковкусо-…тьфу, в общем, модернового и супермодернового фильма. Пожалуй, искусство в кино умерло, едва успев родиться. После Великого Немого появилось звуковое, затем цветное, широкоформатное, объемное, панорамное и пошло-поехало… Все старались перещеголять друг друга. Добиться злополучного эффекта присутствия, дался им этот эффект. В ход пошли даже запахи и климатизаторы. Разумеется, при такой постановке дела целые научно-исследовательские институты начали выбрасывать деньги в трубу, выполняя заказы кинообъединений.

Вот почему он сейчас вместо того, чтобы сидеть возле вычислителя, петлял среди диковинок в поисках своего коллеги Стефановского, который соблазнился высоким гонораром и взялся за монтаж новой проекционной установки. На этот раз киношники задумали вообще грандиозную вещь: изображение, создаваемое специальными проекторами, можно будет не только увидеть, но и потрогать! Особая аппаратура должна передавать и такие характеристики объекта, как твердость, упругость и температура.

Лично он гордо отказался монтировать аппаратуру, и администрации удалось уговорить его помочь лишь в заключительной фазе синхронизации тактилоскопа и ольфатронной приставки. В этой области Лобода по праву считался одним из лучших специалистов, хотя далеко не последнюю роль в его согласии сыграло желание вырвать Стефановского из цепких лап искусства, а также умопомрачительный гонорар, который для него не имел ровно никакого значения, но вот жена, дети, теща…