Случилось это очень давно, когда солнце светило ярче, невесты были моложе, а медицина бесплатнее. В областной клинической больнице, в небольшом, но очень важном отделении, чтили традицию, куда уж без нее под Новый год, собираться перед праздником за большим «панкреатитным» столом. Так, ласково, называли работники хирургического отделения сдобренные майонезом салаты, копченое и жареное мясо, селедку под уксусом, перченую колбасу, ядовитые шпротики и прочий холестерин. В комплекте с холодной водкой, пузыристым шампанским и коньяком многодневный праздник поднимал кривую заболеваемости до критических, при в общем-то благополучной советской статистике, высот. Поджелудочная железа будущих пациентов под напором не виданного за целый год изобилия не выдерживала. После почти обязательного обряда очищения под невкусным названием «блевать», у многих поджелудочная давала сбой и начинала переваривать саму себя, а затем и близлежащие органы, вываливая содержимое кишечника в брюшную полость. При остром разливном панкреатите спасти человека можно только путем срочного оперативного вмешательства.

Хотя, конечно, не все так трагически. В большинстве случаев обходится банальным холециститом. Это когда печень, пытаясь выдавить из себя остатки желчи для переваривания сложноперевариваемых продуктов и нейтрализации ядов, выжимает из себя мелкие камушки и они закупоривают желчевыводящие пути. При социализме операции по спасению пережравших делали обычно студенты, под присмотром опытного врача, и совершенно бесплатно. Понятное дело, что кривую статистики такие случаи тоже не украшали, а наоборот — заставляли выгибаться график так, что терялся всякий смысл достижений лучшей, как известно во всем мире, советской превентивной медицины. В новогодние каникулы поток пациентов с острой формой казался неиссякаемым.

Поэтому коллектив праздновал раньше, где-то числа 26. За столом собирались врачи, медсестры и санитары. Врачи — хирурги официально числились совсем в других отделениях, тоже с не литературными названиями типа «челюстно-лицевое», но вскрывали брюшные полости и пилили кости они здесь, в стерильных залах операционного блока.

Анестезиологи праздновали отдельно — это вообще отдельная каста из реанимации в которой пьют редко, а расслабляются вдыхая сильно действующие психотропные по долгу службы, просто для проверки силы воздействия газовой смеси на пациента.