В жизни мне очень везло. Родился на берегу «самого синего в мире» Черного моря, в городе Туапсе. В ранней юности, без преодоления особых преград, стал тем, кем мечтал быть с детства, — моряком. Закончил морской техникум в Херсоне и за сравнительно короткий срок вырос до капитана дальнего плавания. А в военно-морском флоте прошел путь от краснофлотца до вице-адмирала.

Везение заключалось не только в исполнении мечты детства, и даже не в том, что очень быстро продвигался по служебной лестнице и в двадцать четыре года стал командиром мощного боевого подводного корабля. Везло прежде всего в том, что на судах и кораблях, на которых я плавал, меня окружали требовательные и добрые люди. Экипажи были на редкость дружными, сплоченными, помогавшими мне учиться, постигать морские премудрости.

Однако везение не надо рассматривать как непрерывную цепь успехов, побед и удач. Более чем за полувековую мою службу бывало всякое: и радости, и победы, и огорчения, и неудачи.

Мне часто приходится встречаться с молодежью, школьниками, отвечать на многочисленные письма юношей и девушек. Вопросы задают разные. Но чаще всего спрашивают: трудна ли профессия моряка, какая специальность на флоте самая интересная, можно ли справиться с морской болезнью и очень ли страшна разбушевавшаяся стихия?

И мне самому, и всем, кого я близко знаю, и даже бывалым морякам на море всегда было трудно. Причем не только в начале пути, в молодости, но и в середине, и даже в конце службы. Моряку надо многое уметь: уметь переносить многомесячную разлуку с землей и близкими; уметь верить в любовь той самой желанной и дорогой, что ждет тебя дома; уметь, если надо, не отдыхать сутками и отстоять вахту за товарища; уметь, не раздумывая, броситься в огонь и в воду, если твой корабль в беде; уметь не падать духом даже тогда, когда стоишь на самом краю… И многое другое. Все эти умения обязательно понадобятся в морской жизни.