Выезжая на главную автостраду Детройта, вы внезапно оказываетесь среди скучных, невыразительных пейзажей. Бетонные мосты и поля, тянущиеся до жилого предместья. Возникает ощущение небывалого простора и странное чувство одиночества. Ничто не радует глаз, местность напоминает чистый холст — большой простор для фантазии.

Зима здесь наступает рано. Вроде бы еще конец лета, листья начинают желтеть, и вдруг — бац! — в конце октября резко холодает. «Началось», — говорят со вздохом местные жители. И без того неуютные улицы становятся и вовсе безжизненными. В Детройте мало деревьев, почти нет естественных возвышенностей. Городской ландшафт составляют бетонные коробки и пустынные дороги. Колючий ветер с неослабевающим упорством продувает улицы до последних чисел мая. «Зима стоит восемь месяцев, — обреченно говорит таксист, — но к январю к ней привыкаешь». Спастись от холода можно только дома, где тепло, светло и работает телевизор. Неудивительно, что к досугу трудолюбивые, терпеливые детройтцы относятся серьезно. Чтобы пережить суровую зиму, приходится обзаводиться панцирем или же копить деньги и уезжать в более теплые края.

Неслучайно главной скульптурной достопримечательностью Детройта стал отлитый в бронзе гигантский 700-килограммовый кулак, работа Роберта Грэхема, — дань уважения несгибаемой силе боксера-тяжеловеса, местного уроженца Джо Луиса, — символизирующий мужество города. Некоторым нравится этот холодный суровый край. Он закаляет как кузница и дает материал для творчества. Отсюда происходит беспечность «Stooges» и «МС5». Состояние отчуждения и трепет перед каменными джунглями и техникой определили технонаправлен-ность музыки Детройта. Она рождалась здесь, под энергичные ритмы мотауна — энергичные до такой степени, что пол «Studio А» вытаптывался до дыр, так усердно зажигали танцоры.

На севере от Детройта расположился пригород Понтиак. Теперь это местечко имеет сиротливый вид, а в то время, когда здесь жила Мадонна, оно было процветающим городком, обслуживающим многочисленные автомобильные заводы Детройта. Если двигаться вперед по автостраде, на пути встретится куполообразное здание, называемое «Понтиак Силвердоум». Это стадион, построенный в 1970 году для футбольного клуба «Detroit Lions» и практически заброшенный после переезда «Lions» на новый стадион в центре города. В дни расцвета в нем проводились Игры всех звезд НБА и проходили концерты различных рок-групп, в том числе «Led Zeppelin» и «The Who». В январе 1987 года папа Иоанн Павел Второй выступил там перед огромной аудиторией.

Через дорогу от «Понтиак Силвердоум» находится маленький рабочий квартал. Именно здесь, в доме 443 по Торнс-стрит, скромной одноэтажке бледно-зеленого цвета, прошло детство Мадонны. Когда в 2006 году я приехала в Понтиак, здание выглядело обветшалым и производило впечатление дома с привидениями. Это было первое пристанище родителей Мадонны, здесь они начали совместную жизнь, и здесь же зародились амбициозные планы их старшей дочери.

Можете представить, на что была бы похожа жизнь в Адамсе без наших черлидеров?* Да, в одном отношении она была бы спокойней. В этом году команда работала так, что могла бы с успехом заменить десяток других… Наши девочки обнаруживали присутствие духа даже в самую трудную минуту.

Из дневника школы Адамс-Хай за 1974 год, Манчестер, штат Мичиган

В 1968 году семья Мадонны переехала из Понтиака в более оживленный Рочестер. Карьера отца в «Дженерал Динамике» шла в гору. Дом, в котором прошли подростковые годы Мадонны, находился по адресу: 2036, Оклахома-стрит, Рочестер-Хиллз. Это было здание в колониальном стиле с роскошным садом, окруженным соснами и тополями.

«Многие удивлялись, неужто наши родители настолько сумасшедшие, чтобы жить в Рочестере. Спрашивали: „Как вы можете там жить? Вы все время там проводите?" А для детей это было райское место», — рассказывает Ким Драй-тон. Она училась в одной школе с Мадонной и вспоминает о родном городе очень тепло. «Там было много места, чтобы гонять на велике, а неподалеку от нашего квартала находился огромный лес, который можно было исследовать. Летом мы иногда уходили гулять после завтрака и не возвращались до ужина. Можно было пойти завтракать к приятелям или отправиться в поход, кататься на велосипеде в лесу или по полям». В то время Рочестер был новостроеч-ным городком, окруженным грязными дорогами, фермами и полями. Ким описывает дружную жизнь обитавших там молодых семей как идиллию: «Все смешались в одну большую семью. Почти у всех родители работали в автомобильных компаниях. То есть все мужчины — женщины занимались хозяйством. Все ходили в церковь, и, естественно, все прихожане были знакомы друг с другом».

Семья Мадонны посещала церковь Св. Эндрю, типичное для 60-х бетонное здание, украшенное чугунными статуями Христа и витражами. К церкви прилегала просторная автостоянка — Драйтон утверждает, что по воскресеньям она была заполнена. «Чикконе были большой католической семьей. Отец выглядел старым, будто изношенным. Приемная мать Мадонны была очень привлекательной», — говорит Ким. Ее мать, Мари Купер, и Джоан работали помощницами учителей в начальной школе. «Джоан была изумительной, чудесной женщиной. У нее было двое любимцев — милашка Дженнифер и маленький Марио, парнишка хорошо соображал в видеоаппаратуре. Каждый раз, когда возникала проблема, мы обращались к нему за помощью. Джоан очень переживала за своих детей, особенно за этих двух, — вспоминает Мари Купер. — Она всегда была готова прийти на помощь. Таких людей не так-то много». С отцом Мадонны Мари встречалась только дважды. «Он был очень спокойным человеком. Дочь совсем на него не похожа».

1978 год. На экранах идет «Лихорадка субботнего вечера». Все ходят в футболках с «Van Halen», Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон. На Бродвее ставят мюзикл на музыку Билли Джоэла, хард-рок-группа «Foreigner» выпускает альбомы многомиллионными тиражами, из радиоприемников разносится песня «Meatloaf» — «Bat Out Of Hell». Кит Мунумер, Брюс Спрингстин записал «Born To Run». Журнал «Sounds» окрестил Ронни Спектор «отбеливателем джинсов», появляются гитары различных форм и цветов. Фирма «Kasuga» издала рекламный плакат, на котором под надписью «Экстаз на кончиках пальцев» были изображены две голые женщины, прикрывающие интимные места инструментами. Дженни Дарен названа «рокершей нового поколения, рвущейся в бой».

Если вы двадцатилетняя девушка, вы стремитесь изменить себя и все вокруг. Простор для творчества огромен. У вас есть жажда деятельности, сексуальность и неудовлетворенность окружающим. Но когда вы вступаете в жизнь, неизменно сталкиваетесь с множеством препятствий. Оказывается, что миром заправляют мужчины, у них больше свободы, в музыке они короли. Остается только прикусить язык, но этого так не хочется. Хочется иметь все возможности. Тогда вы начинаете искать выход, одним из которых может стать панк. На дворе 1978 год, «Blondie» выпускают знаменитый «Plastic Letters». Патти Смит, оправившись после перелома шеи, едет в турне. Из панк-групп до сих пор не получили признания лишь британцы «Siouxsie» и «Banshees». Кейт Буш дебютировала с композицией «Wuthering Heights», ставшей потрясением. Распались «Sex Pistols» — Cuд Вишес совершил самоубийство, — им на смену пришли пародийные «Generation X». Если в 1978-м вы были молодой девушкой, значит, вам пришлось отведать следующее блюдо: субкультурную смесь различных музыкальных направлений — панка и фанка, рока и металла, под дискосоусом, придающим ей товарный вид и маскирующим торжество андеграунда. Такие блюда готовились в Нью-Йорке конца семидесятых.

Мадонна ходила на концерты «The Slits», анархистской британской девичьей группы, которая исполняла нечто вроде рэгги с добавлением скрежета. Обычно она стояла в первом ряду и рассматривала солистку Ари Ап и гитаристку Вив Альбертин. «Голову даю на отсечение, она никогда не носила футболку с блестящей надписью „THE SLITS". Все благодаря нам. Она подражала Вив», — говорит Ари. Вив вплетала в волосы цветные ленточки и носила нижнее белье как платье. «Мы нацепляли на себя садомазохистские причиндалы, на ногах красовались „мартинсы", волосы торчали во все стороны, в общем, вид был суровый, — рассказывает Альбертин. — Никто не мог понять, кто же мы такие, особенно старшее поколение. Весь этот выпендреж… Не знали, что и думать».

Неизвестно, действительно ли Мадонна подражала девчонкам из «The Slits», ясно одно: ей нравилось бесстыдство панка, дразнящее уродство и низвержение правил, пронизанные неистребимой женственностью. Одеваться так, как она, в Америке середины семидесятых было поступком: в то время женщинам полагалось аккуратно укладывать волосы, подкрашиваться голубыми тенями и носить цветастые юбки. Спустя годы Мадонна подняла эту тему в песне «What I Feel Like For A Girl», написав о том, как женщине приходится подавлять свою индивидуальность, чтобы заслужить мужское одобрение. Если женщина вела себя активно, рас-крепощенно, ее считали «странноватой» и расценивали такое поведение как сексуальную провокацию.

Семидесятые годы были переломными: разделение мира на черных и белых, мужчин и женщин, девственниц и шлюх, хорошее и плохое начало отмирать. Интуиция Мадонны подсказала ей, что этими переменами можно воспользоваться. Двигаясь методом проб и ошибок, она создавала свой образ, соединяя элементы андеграундного панка и попсового диско.

Нью-Йорк — это монолит. Поезда метро со скрипом перекатываются от платформы к платформе. Над ними металлические балки, крепящиеся на таких же металлических столбах, — в общем, сплошное уродство. Незамысловатые вывески. Все сугубо функционально. Никаких тебе крашеных кирпичных стен, корзиночек с цветами, расписных изразцов. Становится ясно, что Америка — очень молодая страна, а Нью-Йорк — пограничный город, построенный на скорую руку, всего лишь часть длинной железнодорожной ветки, соединяющей запад и восток Нового Света. Метро безлико и невзрачно. Глубокие туннели освещены желтым больничным светом, архитектура станций груба и примитивна — эдакая мечта модерниста.

Нью-йоркская подземка. Художники 80-х использовали это непонятное, аморфное образование как живописный материал. Кит Херинг расписывал вагоны поездов, Жан-Мишель Баския переносил фрагменты граффити на холсты. Поклонники хип-хопа расцвечивали стены вызывающими надписями: «Я есть. Я здесь». Мадонна по-своему осваивала неуютное пространство города-метро, вписывая меж слов и рисунков тело и танец.

В 70-х и начале 80-х Нью-Йорк переживал крайне тяжелые времена: финансовый и нефтяной кризис, которые усугублялись циничной политикой никсоновской администрации. Периоды наибольшего упадка, с 1973-го по 1975-й и с 1980-го по 1982-й, породили два ярких музыкальных жанра — диско и хип-хоп.

В доспидовую эпоху 70-х дискотеки были сердцем гей-культуры. После появления фильма «Лихорадка субботнего вечера» стиль диско распространился повсеместно, в одном только Нью-Йорке насчитывалось около тысячи дискотек. Наряду с этим оживился и панк: белые рокеры заимствовали драйвовую энергию диско, одновременно подсмеиваясь над его продажностью и попсовостью. Напряжение времени нашло отражение в творчестве таких групп, как «New York Dolls», «Television», «Blondie» и «Ramones», которые прославляли антигероев. Тогда в центре города легко можно было найти дешевое помещение под клуб или мастерскую, чем не преминули воспользоваться многочисленные художники и музыканты. Богемная жизнь вращалась вокруг секса и наркотиков.

«Город тогда выглядел полуразрушенным, как после битвы, — вспоминает Мэрипол Фок, стилист и дизайнер, которая работала с Мадонной на раннем этапе ее творчества. — В парках тусовались наркодилеры. Помните „Злые улицы" Скорсезе? Так вот все было как в том фильме. Но в то же время Нью-Йорк притягивал как магнит. Если вы туда попали, выбраться крайне сложно. Нигде больше нет такой энергии. Я уехала из Франции в 1976-м, собиралась провес™ здесь месяца три, а осталась навсегда. Попав в Ман-хэттен, вы словно оказываетесь в ловушке». Впрочем, есть мнение, что Нью-Йорк привлекал Мадонну не только возможностью творческой реализации. Один из художников, знавших ее в тот период, рассказывает: «В центре города был бар. Шеф-повар заведения продавал кокаин. Все там ошивались, и она тоже. Доставучая такая, то и дело наведывалась на кухню». Когда пошли слухи, что Мадонна не чурается наркотиков, ее друзья поняли, что она лишь изображает из себя пай-девочку. «Впечатление было такое, что она надралась до беспамятства, а как это возможно, если весь вечер цедишь бокал можжевелового эля с вишенкой на дне… — говорит фотограф Майкл Маккензи. — Она понимала, что иначе ее не примут за свою».

Подобно боксеру перед боем, Мадонна выставляла напоказ свои амбициозные намерения. Выступая в популярной передаче Дика Кларка «American Bandstand», она заявила: «Я собираюсь править миром». Она также объявила, что превзойдет самого Христа — подобное некогда говорил Джон Леннон. Был январь 1984-го, Мадонна готовилась выпустить второй альбом. Судьба первого складывалась удачно, но чтобы стать суперзвездой, нужно было сделать что-то новое.

Решить эту непростую задачу ей помог Найл Роджерс. Он играл в группе «Chic» и также сотрудничал с Дэвидом Боуи, коммерческим успехом альбома «Let's Dance» Боуи обязан именно ему. Мадонна узнала о нем, поскольку была поклонницей Дэвида. Бенитес и исполнительный директор компании «Warneo> пригласили Роджерса на концерт, где Мадонна играла на разогреве у Дженни Бартон. «Не до всех, кто там был, доходило, что происходит, но я-то сразу понял! Она пела и танцевала одновременно, никто не делал ничего похожего. Это традиция африканской музыки, и оказалось, что она жива благодаря белой девушке», — вспоминает Роджерс.

Он пригласил Мадонну к себе домой, чтобы вместе послушать демозаписи будущего альбома. Ему понравилось далеко не все, но Мадонна ясно дала понять, что если он не сумеет полюбить ее музыку, они не будут сотрудничать. Опыт общения с Лукасом сделал ее решительной и непреклонной. Контракт с «Warner» на запись двух альбомов все еще был в силе, и ей хотелось, чтобы все было сделано лучшим образом. Роджерс считал, что главная проблема ее музыки в том, что в ней слишком много секвенций и недостаточно живой игры. «Я сказал ей, что со всеми этими секвенциями получаются приятные песенки, не более, а если уделить больше внимания живому звуку, пригласить хороших музыкантов, можно действительно выйти на другой уровень. Еще я сказал, что если она будет выступать под живой аккомпанемент, то станет настоящей певицей».

Мадонна считала лучшей песней альбома «Like A Virgin», а Роджерс находил ее слабой. «Она была убеждена, что права. Я думал, что она с ума сошла». В целом все звучало неплохо, но несколько наивно. Мадонна инстинктивно чувствовала, что эта песня зеркало ее души. С одной стороны, там была ирония, а с другой — описывалась ее личностная трансформация. Эту композицию сочинили два относительно неизвестных автора — Том Келли и Билли Стейнберг. Стейнберг писал песни для Линды Ронштадт и Пэт Бенатар, но великое будущее было еще впереди. В 1983-м он колесил по стране в микроавтобусе и размышлял о любви и личном счастье. «Я пережил болезненный развод. Затем я снова влюбился и будто родился заново. Сам не верил в свое счастье. Когда тебя кто-то бросает, ты закрываешься и думаешь, что уже никогда не сможешь полюбить», — сказал он мне.

Стейнберг написал песню о своей новой любви. В целом стихи очень лиричные и искренние, хотя припев немного меняет общую интонацию. Стейнберг говорит, что хотел чего-то «ироничного, острого, рискованного. Поверьте, сравнение „как девственница" — это не всерьез, я не такой извращенец. Я понимал, что это будет провокацией, но это же не мой интимный дневник. Мне хотелось написать песню, которая станет шлягером». Работая над текстом, Стейнберг вдохновлялся композицией Смоки Робинсона «Virgin Man». Когда Том Келли придумал к ней музыку, песня стала похожей на балладу. «Ее слова никак не подходили для баллады. Он пробовал и так и сяк, потом в отчаянии принялся колотить по клавишам и петь фальцетом. Я сказал: „О! Вот это то, что нужно!"». Хотя оба автора были довольны результатом, никто не хотел исполнять песню, лейблы отказывались покупать ее. «Нам пророчили: „Ее никто не будет петь". На самом деле она предназначена для одного конкретного человека. Сопоставьте слова „девственница" и „Мадонна", лучшего попадания и придумать нельзя», — говорит Стейнберг.

В сентябре 1984 года Мадонна совершила рискованный поступок, за который ее запросто могли бы если не низринуть с пьедестала, то по крайней мере осудить. На первой церемонии награждения канала MTV, транслировавшейся в прямом эфире из Радио-Сити-Мюзик-холла, она спела «Like A Virgin», взгромоздившись на огромный свадебный торт и имитируя сексуальный акт, — на ней были кружевное бюстье, тюлевая юбка и свадебная вуаль. Все присутствующие, включая хозяйку мероприятия Бетт Мид-лер, были в шоке. Билл Стейнберг, один из авторов песни, вспоминает: «Мы с Томом просто рты разинули. Есть любительская запись, запечатлевшая, как Мадонна катается по сцене, выставляя напоказ свое сладострастное полненькое тело. Я подумал, что это конец, — песня никогда не станет хитом».

Многим такая откровенность показалась неуместной, но телезрители глаз не могли оторвать от экранов. «Людям нравится, когда происходит что-то из ряда вон выходящее», — говорит Стейнберг. Мэрипол вспоминает, что представители прессы и фотографы образовали давку, желая запечатлеть героиню дня. «Синди Лаупер тоже там была, она выглядела так, как если бы ей сказали: „Подвинься, детка", — рассказывает она. — Помню, как Мадонна завороженно смотрела на детей, виснущих на окне ее лимузина. Она знала, что будет великой, правда, не ожидала, что так скоро».

Среди возникшей шумихи тот факт, что Мадонна праздновала номинацию «Borderline» на лучший новый видеоклип, остался незамеченным. В этом клипе она играет девушку, увлекающуюся граффити, которая не может выбрать между богатым фотографом и своим латиноамериканским бойфрендом. Это было ее первое сотрудничество с режиссером Мэри Ламберт и явный отход от банальных по стилистике «Burning Up» и «Lucky Star». Мадонна метила в кинозвезды, и, как только финансы позволили, она стала делать высокохудожественные сюжетные клипы. Проблема была только в том, что эстетический аспект, ради которого она так старалась, часто игнорировался, потому что вокруг разводилось слишком много рекламной суеты.

Готовясь к церемонии награждения, Мадонна решила придумать что-нибудь экстраординарное, что шокировало бы телезрителей. Она обратилась за советом к Мэрипол, которая рассказывает следующее: «Сначала она хотела появиться на сцене в клетке с хищником. Я сказала ей, что так уже делала Грейс Джонс и уж если она собирается исполнять песню под названием „Like A Virgin" будучи нисколько не похожей на девственницу, то лучше перевернуть все с ног на голову». Годом ранее Мэрипол занималась подготовкой мероприятия для Фьоруччи — по сценарию Мадонна расстегивала молнию огромного резинового торта и выпрыгивала из него. Так родилась идея сделать гигантский свадебный торт».

Скоро к Мадонне пришел успех. Автор-песенник Гарднер Коул вспоминает: «Помнится, как раз незадолго до церемонии компания „Warner" устроила грандиозную вечеринку в ее честь. Ей нужно было произнести речь. Она выпила и вела себя развязно, отчего организаторы немало напряглись. Потом пришла в себя и постаралась исправить ситуацию, так что в конце концов все даже развеселились. Когда к тебе проявляют столько внимания, голливудские знаменитости здороваются за руку, голова может пойти кругом. Тогда я подумал, что ее определенно ждет успех».

К этому моменту Шон Пенн уже был известным голливудским актером из группы «Brat Pack», куда входили Эмилио Эстевес, Чарли Шин, Деми Мур, Роб Лоу и Молли Рингуолд. Шон был предан актерской профессии, в подростковом возрасте он играл в театре. В институте вместе с братом Кристофером (который также стал голливудским актером) Пенн снял шестидесятиминутный фильм под названием «В поисках кого-нибудь» («Looking For Someone»). «Всю ночь мы были в Вествуде, устраивали пальбу в паркинге и проделывали различные трюки, которые не посоветовали бы повторять даже каскадеру». Смелость вообще отличительная черта Шона. Кинокритик Паулина Каэл считает, что в своей любви к риску и импровизациям он похож на Марлона Брандо или Джеймса Дина. К тому времени, как Шон познакомился с Мадонной, он уже получил признание за роли мятежного кадета в «Отбое» и удолбанного серфера в фильме «Беспечные времена в колледже Риджмонт».

И в жизни, и на экране Шон имел репутацию сорвиголовы, что делало его в глазах женщин еще более привлекательным. Сперва он был помолвлен с сестрой Брюса Спрингстина Памелой, затем со своей партнершей Элизабет Макговерн. Двадцатичетырехлетнему актеру нравилось выглядеть крутым, и, несмотря на то что отправиться на съемки «Material Girl» было его инициативой, казалось, что Мадонна его вовсе не интересовала. «Мы обсуждали, кто из девчонок сексуален, и он даже не упомянул про нее», — рассказывает Фоули.

Она вроде бы поначалу тоже не обратила на него внимания. Впоследствии Мадонна призналась, что, когда впервые увидела Шона, то подумала: «Это мой будущий муж», хотя и приняла его довольно холодно. Фоули рассказывает: «У Мадонны был перерыв, и она подправляла грим. Она была просто вежлива, и все. Шон уже был знаменитым. Его лицо красовалось на обложке журнала „Rolling Stone". Она знала, кто он такой, но виду не подала. Так ведут себя актрисы, исполняющие роль английской королевы. Нельзя сказать, что она была неучтива, просто сдержанна».

В этот момент Мадонна думала совсем о другом. С карьерой все было хорошо, а вот личная жизнь не ладилась. Предыдущие два года ее бойфрендом был Джеллибин, он помог ей в работе, но поскольку тоже был амбициозен, их отношения приняли характер состязания. После того как они расстались, Мадонна обнаружила, что беременна. Она не оставила ребенка, хотя это было непростым решением. В то время как она отплясывала на сцене, ее терзали переживания. Фоули говорит, что чувствовал разницу между тем, какая она на публике и какая дома. «Мадонна, которая танцует на сцене и которая накладывает макияж в гример-ке, — это не один и тот же человек».

Теперь она была свободна и могла встречаться с Шоном. «Вначале она была для него лишь легким увлечением. Они несколько раз встретились. Сперва безумной любви между ними не было, но потом чувства переросли в настоящую страсть. Это было неожиданно. Ни один из них даже не помышлял о свадьбе», — говорит Фоули. Через некоторое время все изменилось. «Вдруг оказалось, что оба по уши влюблены и им не терпится пожениться».

Январь 1987 года. Мне слегка за двадцать, я молодая писательница. Меня попросили выступить в телевизионном шоу «The Tube», рассказать о женщинах, чьи имена фигурируют в музыкальных чартах. Мне показали клип Мадонны к песне «Open Your Heart». Вот что я сказала: «Мадонна открывает наши сердца*, вскарабкиваясь на стулья и выполняя акробатические номера изумительно сексуально, создавая ощущение, что мы наблюдаем пип-шоу. Но непонятно вот что: такое свободное выражение женской чувственности — это насмешка над мужчинами или над собой? То ли она смеется над вуайеризмом и мужскими слабостями, то ли, наоборот, поощряет их. Пока женщины позволяют относиться к себе как к развлекательной картинке, нам придется надевать экзотическое белье и ублажать мужчин».

В 1987 году Мадонна все еще оставалась «непрочитанной книгой». Творчество предыдущих лет теперь казалось чем-то искусственным и надуманным, что, однако, не умаляет его значения. И фильм «В отчаянных поисках Сьюзен», и турне «Like A Virgin» в свое время явились приятным потрясением, но все эти популярные песенки и танцы в нижнем белье означали отступление от мейнстрима. Мадонне хотелось одновременно и уважения, и коммерческого успеха. Достичь правильного соотношения этих величин было непросто, особенно если используешь условные и избитые образы. В видеоклипе «Open Your Heart» Мадонна переходит на вопросительную интонацию.

Этот клип служит наглядным выражением ее творческой души, в которой есть место и иронии, и тщеславию. Режиссером этого уорхоловски красочного клипа был Жан-Батист Мондино. Мадонна одета в черный корсет, лиф которого украшен кисточками. Она обстригла густые волосы и путем усиленных тренировок избавилась от выступающего живота. В клипе Мадонна играет королеву пип-шоу, которая дразнит пришедших возбудиться мужчин. Вход в помещение, где она работает, декорирован в стиле Тамары Лем-пицка, таким образом становится очевиден интерес Мадонны к современному искусству. Лица ее клиентов, среди которых есть даже мужеподобная лесбиянка, выражают эмоции одной тональности: на одних написана тупость, на других цинизм, на третьих скука. Мадонна в непринужденном танце перемещается от окна к окну, предлагая себя поочередно в каждом, но никому не оказывая предпочтения. В конце она сбегает с маленьким мальчиком, утверждая свою девическую невинность.

Для клипа, претендующего на поп-артовскую стилистику, он, пожалуй, чересчур эмоционален, однако этот клип позволил перейти к большему концептуализму в последующих работах. «Мадонна была первой женщиной, которая пошла вслед за Дэвидом Боуи, — сказал мне культуролог Питер Йорк. — Постоянным самоутверждением и обновлением она сделала в восьмидесятых то же, что он сделал в семидесятых». Поскольку Мадонна сменила прежний хулиганский облик на более женственный, Мэрипол со своим складом отныне неликвидных резиновых украшений осталась в дураках. «Я оказалась в затруднительном положении, — говорит она. — Но, естественно, я понимаю, что она не могла бесконечно эксплуатировать один и тот же образ». Предприятие Мэрипол обанкротилось, и в течение последующих десяти лет она не занималась производством бижутерии. Чувствуя себя потерянной, Мэрипол ушла в ашрам заниматься йогой и встретила женщину-гуру, которая научила ее не заботиться о материальных благах. «Так что, когда появилась песня „Materia lGirl"… я уже практически дематериализовалась», — улыбается она.

Между тем Мадонна продолжала мечтать о карьере кинозвезды. Через несколько месяцев после выхода в свет альбома «True Blue» Мадонна решила снова попробовать себя в качестве актрисы. Фильм назывался «Кто эта девчонка?», она должна была играть Никки Финн, беспечную и веселую девчонку, только что вышедшую из тюрьмы. Никки невинно осуждена и твердо намерена восстановить свое доброе имя. Ее опекает адвокат-неудачник (его роль исполняет Гриффин Данн), которому начальник дал задание доставить Никки на автобусе в Филадельфию. Они попадают в различные истории — встречаются с живой пумой, участвуют в драках и автомобильных погонях, но в конце концов все заканчивается свадьбой. Мадонна говорила, что ей «было очень интересно сниматься в такой отвязной комедии». Она отождествляла себя со своей героиней. «У меня с ней много общего. Она смелая, нежная, веселая и в придачу несправедливо осуждена. В конечном итоге ей удастся себя оправдать, а это всегда приятно. Мне приходится оправдывать свое имя постоянно». Никки свойственно простодушие. «Внешняя грубость — это только маска, за которой скрывается уязвимая душа».

Март 1989 года. Я — музыкальный редактор лондонского журнала «City Limits». Передо мной внушительная стопка пластинок, которые нужно разобрать. Вынимаю наугад первый попавшийся конверт, и в нос ударяет запах пачулей, которым пропитан винил. На обложке — одетая в джинсу и обвешанная бусами Мадонна. Ее фотография, где она выглядит хиппушкой с черными волосами, есть и на обложке журнала «Rolling Stone». Вот молодец! Главный сюрприз — это песни, которые стали более глубокими и как никогда биографическими. Эта женщина стала Певицей с большой буквы. Какое хорошее утро!

«Я не пыталась ничего приукрасить или сделать альбом удобоваримым для всех… Я написала о том, что чувствовала», — сказала Мадонна о «Like A Prayer». Выпустив этот альбом, она перешла в более роковое направление, сохранив вокал резким и необработанным и воздерживаясь от попсовой приглаженности предыдущих дисков. Он вышел в то время, когда ряды поп-мейнстрима пополнили такие группы, как «Faith No More», «Jane's Addition», «Throwing Muses» и «Pixies», предвосхитившие расцвет сиэтловского гранжа 90-х. Успех этих групп и популярность рэперских команд вроде «Run DMC» и «Public Enemy» обозначили перемены в общественном настроении. Лозунг «Жадность — это благо», выдвинутый в 80-х, утратил актуальность, рейганомика медленно делала свое дело. За время правления Рональда Рейгана выросли размеры налогообложения и увеличились расходы на вооружение, что привело к возникновению дефицита и национальной задолженности. В октябре 1987 года индекс Доу-Джонса упал на 25 процентов. Положение было хуже, чем в 1929-м, когда началась Великая депрессия.

В конце 80-х, когда мир находился в кризисе, петь о легкости бытия и вечеринках было неуместно. «True Blue» со своим коммерческим лоском казался устаревшим. Мадонна взрослела, ее поклонники становились старше, пришло время расстаться с подростковой игривостью, собирать новую аудиторию и сочинять серьезную музыку, способную к долговременному существованию. Это было начало всеобщей энтропии, когда основные цвета заместились оттенками черного и синего, мода сделалась неопределенной, а кино стали снимать на старомодную рябоватую пленку. Мадонна писала новые песни, руководствуясь скорее чувствами, нежели расчетом. Ей было тридцать, первый брак оказался несчастливым, и она хотела петь о своих переживаниях. Она заглянула внутрь себя и встретилась со своим прошлым, с людьми и обстоятельствами, сформировавшими ее личность: католической верой, боготворимым ею отцом, матерью, которую она потеряла.

«Она ходила грустная и часто плакала. Обычно она работает быстро, а этот альбом мы записывали в три или в четыре раза медленнее, чем предыдущие, потому что у нее была депрессия, — вспоминает Пэт Леонард. — Мы назвали его „разводным альбомом"». Мадонна сильно нервничала. «Они с Пэтом ссорились чаще.

Когда я гляжу на фотографии Мадонны, которая держит на руках маленькую Лолу, то вспоминаю о том, как я нянчила собственную дочь. В то время как я смотрела на маленькую девочку и думала о ее будущем, я исцелялась от всех прежних страхов. С рождением ребенка можно начать жизнь заново, потому что он не видит ваших недостатков и слабостей. Он не судит вас и воспринимает только как мать. Его любовь настолько безусловна, чиста и безгранична, что вы начинаете понимать, что относились к себе без должного внимания и даете обещание воспитать его так, чтобы он не повторял ваших ошибок.

Появление ребенка меняет сознание, очищает душу и наполняет жизнь новым смыслом. Это лучшее переживание, которое только можно испытать.

14 октября 1996 года года в лос-анджелесской больницы Доброй Самаритянки у Мадонны родилась дочь Лола. Вскоре после ее рождения она рассталась с Карлосом Леоном. После их размолвки поползли слухи, что он был просто донором спермы. «Некоторые думают, что я использовала его в качестве племенного жеребца, будто я не способна иметь настоящие отношения с мужчиной, — говорила она. — Прессе нравится распространять мнение… что у меня нет никаких чувств, что я ни о ком не думаю и что я амбициозная, холодная и расчетливая». Правда заключалась в том, что Мадонна не увидела в Леоне подходящего спутника жизни. У него были собственнические замашки, к тому же он ревновал ее к работе и друзьям, особенно к Ингрид Касарес. Ему не давала покоя слава Мадонны и то, что она всегда отводила ему второстепенную роль. Они разорвали отношения, когда Лоле было семь месяцев, и с разрешения отца попечительство над девочкой Мадонна взяла на себя единолично. Леон активно занялся актерской карьерой, но часто навещал дочку и поддерживал с ней тесный контакт. Сознавая важную роль отца в воспитании ребенка, Мадонна с самого начала позволила ему видеться с Лолой и всячески содействовала развитию их дружбы.

С рождением ребенка ее жизнь изменилась, как изменилась и сама Мадонна, которая стала более мягкой, женственной и чуткой. Ее творчество наполнилось новой эмоциональной глубиной. Девочка получила в крещении имя Лурдес, потому что Мадонна чувствовала, что она оказывает на нее чудодейственное влияние. «Это место связано с моей матерью. Ей всегда присылали оттуда святую воду. Она хотела поехать туда, но это ей так и не удалось». Как и Мадонна, Лола-Лурдес получила имя, связанное с Девой Марией, продолжив тем самым их маленькую семейную традицию.

«Я должна оставаться на гребне волны. Бог помогает мне, но полагаю, теперь мне придется делить радиоэфир с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой», — говорила Мадонна своим друзьям в начале 2000 года, жалуясь, что юные конкурентки обгоняют ее. Она понимала, что могла бы вернуть статус «королевы поп-музыки», совершив мировое турне, но, имея двух маленьких детей, нужно было все тщательно спланировать. Сперва она дала небольшой концерт в манхэттен-ском зале «RoseLand Ballroom». «Это возможность снова „промочить ноги", — сказала она. — Давненько мне не приходилось этого делать». Одетая в ковбойский прикид Мадонна выступала перед избранной публикой, в числе приглашенных были ее знаменитые подруги Гвинет Пэлтроу, Донателла Версаче и Рози О'Доннелл.

После концерта она отправилась в бар, расположенный в центре города, вместе с журналистом из «Rolling Stone» Куртом Лодером. Он спросил ее, собирается ли она доработать шоу и отравиться с ним на гастроли. «Я думаю над этим», — ответила Мадонна. 29 ноября, вскоре после того как она стала обладательницей двух премий «MTV Europe Music Awards» как лучшая исполнительница и лучший танцевальный исполнитель, Мадонна дала небольшое представление в Брикстонской академии. Концерт, анонсированный как скромная вечеринка на 3500 человек, стал предметом повышенного внимания публики. Впервые выступление Мадонны должно было транслироваться в прямом эфире в Интернете, и это известие вызвало такой ажиотаж, что запрашиваемая перекупщиками цена на билеты доходила до 1800 фунтов стерлингов. Здание академии было окружено полицией, а концертный зал переоборудован в гигантскую телевизионную студию. Перед сценой толпились поклонники в ковбойских шляпах, а ложи занимали званые гости, в числе которых находилась Кайли Миноуг.

Ровно в 10 часов вечера на сцене появилась Мадонна, одетая в черные джинсы и в футболку с блестящей надписью «Рокко». Концерт начался песней «Impressive Instant». Аккомпанировала группа музыкантов, на гитаре играл Мирвэ. Мадонна пела, будто задыхаясь. Длительный перерыв в гастрольной деятельности сказался на ее голосе не лучшим образом. Второй номер программы, более спокойная композиция «Don't Tell Me», прозвучал гораздо увереннее. Перед «What It Feels Like For A Girl» Мадонна выкрикнула в зал фразу: «Я хочу посвятить эту песню всем присутствующим здесь любительницам поп-музыки!» — она снова была прежней задорной девушкой, которая всегда обращалась непосредственно к женской аудитории. Шоу продолжала песня «Holiday», во время которой артисты из подтанцовки были одеты в футболки с американским флагом. Позади нее на экране демонстрировался ролик, смонтированный из клипов, снятых в различные периоды ее творчества, от «Material Girl» до «Vogue» и так далее. Мадонна бросала вызов поколению Бритни Спирс, как бы говоря: «Я лучше!» Девять миллионов человек подключилось к Интернету, чтобы увидеть поп-диву, побившую рекорд Пола Маккартни, чье выступление в ливерпульском «Каверн-клаб» смотрело онлайн три миллиона зрителей. Пресс-агент Мадонны Лиз Розенберг сказала: «Мадонна была вне себя от счастья». Теперь гастрольный тур стал «осязаемой возможностью».

К концу года ее медиапопулярность начала зашкаливать, пара Мадонна и Ричи стала основным центром внимания СМИ, вытеснив Дэвида и Викторию Бэкхем. Несмотря на отсутствие официальных фотографий, их свадьба, состоявшаяся 22 декабря в замке Скибо в Шотландии, стала событием мирового значения. Памятуя о том, в какой фарс превратилось бракосочетание с Пенном, Мадонна хотела провести церемонию конфиденциально. Ходили слухи, что ультрагламурные журналы «Hello!» и «ОК», посвященные жизни знаменитостей, пытались купить право на проведение съемки, но затребованные певицей два миллиона долларов оказались нереальной суммой даже для них. Возможно, она назначила неподъемную цену именно для того, чтобы ее хоть раз оставили в покое.

В августе 2003 года на церемонии награждения MTV на сцену вышли две «девственницы», одетые в свадебные белые наряды, Бритни Спирс и Кристина Агилера. Вместе с Мадонной, наряженной в черный костюм «жениха», они спели «Like A Virgin». Мадонна обняла Бритни и крепко поцеловала ее в губы, что означало благословение перед вхождением в сказочный «Голливуд». Зрители пришли в восторг.

На тот момент Бритни была главной соперницей Мадонны. Ее дебютный альбом 1999 года «Baby One More Time» разошелся по миру тиражом 27 миллионов экземпляров. Бритни была подростковым идеалом. В ней были сила, энергия и какая-то еле сдерживаемая злость. «Я тренировалась до изнеможения, будто ненормальная», — рассказывала она об одной репетиции перед съемками очередного клипа. Как и юная Мадонна, Спирс не была тощей супермоделью. Неуклюжим девочкам-подросткам импонировала ее крепко сбитая фигура. Сексуальность и духовность сочетались в ней с внешностью неряшливой школьницы. Бритни воспитывалась в христианской вере, она говорила, что собирается блюсти девственность до свадьбы (откуда родилась шутка с песней «Like A Virgin»). Неудивительно, что словосочетание «голая Бритни» стало самым популярным запросом в поисковых интернет-системах.

Спустя год Мадонна и Бритни записали совместный сигл «Me Against The Music». В клипе, расцененном общественностью как глупая попытка привлечь внимание, они стоят рядом, но разделены стеной. «Это совершенно дурацкий клип, и они обе это знают, — говорит видеоредактор Дастин Робертсон. — Мадонна выкинула большую часть кадров с ее участием, некоторые из тех, что она одобрила, я пустил в дело. Они ей тоже не нравились, но тем не менее она дала разрешение». Обе звезды никогда прежде не работали вместе и, по сути, у них не было ничего общего. Некоторыми своими поступками Бритни повторяет Мадонну (она также проявляла интерес к каббале), но на этом их сходство и заканчивается.

Бритни родилась в маленьком захолустном городке, в семье представителей среднего класса, играла в детском театре и в одиннадцать лет была ветераном шоу «Клуб Микки-Мауса». Она начала музыкальную карьеру под руководством продюсера Эрика Фостера и шведского автора-песенника Макса Мартина и к двадцати годам стала мировой знаменитостью.

Столкнувшись лицом к лицу с новой реальностью шоу-бизнеса, Мадонна почувствовала необходимость укрепить свои позиции. «Я пришла на сцену в иное время, — говорила она. — До того, как поп-звезд стали производить фабричным способом. Я не имею в виду, что эти девочки не могут стать выдающимися певицами, но… все они такие одинаковые».

В последних числах августа 2005 года, когда лето уже пошло на убыль, мы с приятельницей едем по трассе из Винчестера в Солсбери. Мы следуем по древней римской дороге на вершину холма, расположенного рядом с Крэнборн-Чейз. Паркуем машину и отправляемся любоваться сказочными местными пейзажами. Перед нами простираются равнины и покатые холмы Уилтшира. Мы идем по вершине холма и возле поворота на крутую тропинку, ведущую вниз, нам встречается сверкающий новенький знак «ДЕРЖИТЕ СОБАК НА ПОВОДКЕ». Мы спускаемся и вскоре оказываемся среди птичьих загонов для фазанов и куропаток. Проходим немного вперед, и за зеленой занавесью деревьев начинают проглядывать башенки жилого особняка. Мы видим кованые узорные ворота, изгородь и парк, где также устроены птичьи загоны. Эшкомб-хаус — это скромный кирпичный дом с коричневой крышей и спальнями, расположенными в мансардном этаже. Жилище Мадонны похоже на уютный сказочный замок.

Мы направляемся в деревню Толлард-Роял. Пока мы идем по дороге, над нами кружит маленький самолет. Деревня состоит из нескольких коттеджей и паба под названием «King John Inn», которым заправляет эффектная брюнетка Мишель Беркс. «Раньше Мадонна частенько заходила сюда пропустить пинту пива. Теперь она редко здесь бывает», — говорит она. Темные деревянные стены паба декорированы бархатом, повсюду висят фотоколлажи в духе «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Здесь чувствуется семидесятнический байкерский дух, примерно такой же, как в пабах острова Мэн. В провинции ничего не меняется.

В августе 2005 года в журнале «Vogue» напечатали фотографию Мадонны, где она в твидовом пиджаке и бриджах сидит верхом на лошади, слегка наклонившись, чтобы одной рукой обнять стоящего рядом Гая. На другом снимке Мадонна, одетая и причесанная на манер богатых американок 30-х годов, кидает корм курицам. «Когда Мадонна ведет светскую беседу, она похожа на принцессу эдвардианского периода, из тех богатых американских красавиц, что в период золотого века вышли замуж за нищих английских аристократов», — писала обозреватель «Vogue» Хэмиш Боулз.

Также в журнале размещены фотографии интерьеров ее сельского особняка стоимостью 9 миллионов фунтов стерлингов. Эшкомб-Хаус, бывшую резиденцию светского фотографа и бытописательницы 30-х годов Сесиль Битон, Мадонна с Гаем купили несколько лет назад. Поначалу Гай был одинок в своем желании иметь загородный дом. «Это он сторонник сельской жизни, а вовсе не я. Гай любит природу и животных», — говорила Мадонна. Гай с детства увлекался охотой и рыбалкой. «Мы уезжали на пару дней в Уэст-Йоркшир. Там были потрясающие крупные птицы. Мы охотились в глубокой расщелине. Это была фантастическая охота, — рассказал он однажды. — Но главное, это хорошая компания. Все что мне нужно, это семеро приятелей, с которыми можно вволю похохотать». Гай понимает, что не всем нравится его пристрастие. «Если бы я смотрел на свои развлечения со стороны, я бы их не одобрил… Они показались бы мне грубыми и немного мрачными», — признается он.

Ей около пятидесяти, и в ее жизни наступила осенняя пора. После осени следует зима, что в применении к женскому возрасту означает постклимактерический период и оскудение сил. Когда женщины теряют способность создавать, их восприятие меняется. В пятьдесят лет Марта Грэхем поставила «Иродиаду», очень сильный спектакль, где она попыталась представить свою старость. Период от сорока до пятидесяти — последняя возможность родить ребенка, пуститься в загул, за чем следует медленное затухание и неизбежная корректировка социальной роли. Женщины в этом возрасте больше не являются объектом пристального мужского внимания, вместе с тем они становятся свободнее и начинают видеть мир другими глазами.

В этот период Мадонна предпочла традиционализм. Муж и жена. Старый сеет против Нового света. Дисциплина в противоположность наслаждению жизнью. Пассивное любование красотой, а не дионисийский кутеж. Она словно вывернула себя наизнанку. Она возвращается назад, перемещаясь во времени подобно готической богине из собственного клипа. Постмодернизм сменился модернизмом. Она не смотрит телевизор, не читает газет, только книги. Ей не нравится разговаривать о музыке и не хочется слушать собственные диски. «Они не любят такую музыку», — говорит она, показывая на детей. Странно, потому что все мои знакомые музыканты готовы слушать свои произведения сутками. Раньше музыка была для нее всем. От своей матери она чувствует себя дистанцированной. «Я думаю о ней, но понимаю, что имею дело со своим воображением — ее здесь нет. Она где-то там, но… до нее нельзя дотронуться».

Кажется, что она собирается передать эстафету дочери, которую называет «артисткой». Мадонна часто смеется над своим «занудством». Она стала похожа на хрупкую фарфоровую статуэтку, неприметно стоящую на полке. Будничные заботы с головой поглотили ее, и теперь ей интересно говорить о домашних делах. Она отгородилась от внешнего мира.

Спустя месяц после несчастного случая Мадонна нача- < ла возрождаться. Кости срослись, раны зажили, и теперь она чувствовала необходимость снова появиться на публике. Потребовались считанные дни, чтобы в очередной раз вывернуться наизнанку и предстать миру сценической Мадонной. Конечно, она изменилась: роль владелицы поместья придала ей степенности, а перенесенная травма сделала ее более осторожной. Итак, она собиралась вернуться, и путем возвращения, как всегда, оказалась музыка.

«После несчастного случая ей было велено лежать несколько месяцев, после чего она словно с цепи сорвалась», — говорит один из ее близких друзей. Накопленная за время болезни энергия выплеснулась в альбоме «Confessions On A Dance Floor», записанном совместно со Стюартом Прайсом. Новый альбом Мадонна задумала сделать после тура «Re-Invention», когда она разбирала материалы для мюзикла, над которым работала совместно с режиссером Люком Бессоном. Часть их была выброшена, а сохранившийся фрагмент лег в основу композиции «Hung Up», где Мадонна попросила Стюарта сделать «что-нибудь вроде „АВВА" под кайфом». «Hung Up», первый трек и первый сингл альбома, представляет собой сэмплированный шлягер «АВВА» — «Gimme Gimme Gimme».