Это письмо еще неосознанной, глухой тоски и каких-то мрачных предчувствий впору бы начинать в полуразрушенной часовне у заброшенного кладбища, в мертвенном мерцании луны, под леденящие стоны и хохот совы…

…Но был горячий, веселый день конца мая 1987-го.

После раскаленной до предела стеклянной банки номера «России» даже пропитанный гарью московский ветерок казался благом.

Я стоял у северного блока гостиницы, лицом к кремлевским стенам в ожидании коллеги «с колесами». Всесоюзный съезд общества «Знание» близился к завершению, но я счел уместным освободить его от своего присутствия до окончания работы, поскольку моя скромная персона вызывала раздражение не только президиума, состоящего почти сплошь из академиков, но и властных верховных сфер.

Накануне, выступая в прениях, я всего лишь призвал «говорить правду, и только правду», какой бы горькой она ни была. Не умалчивать ее, ссылаясь на высшие государственные интересы.

Оно вызвано разнобоем в понятийно-категориальном аппарате, который бойко используют мелкие политторговцы. Выпячивая себя чуть ли не «борцами против бывшей соцсистемы», они всего-навсего занимаются мистификацией. Ибо то, что на протяжении семи с половиной десятилетий у нас называлось социализмом, весьма отдалилось от его первородства. Не во всем, конечно, но в значительной степени. И не столько в «чистой» теории, сколько и прежде всего - в народном понимании.

В народном восприятии социализм - это социальная справедливость в ее универсальной трактовке: «каждому да воздастся по делам его». Поэтому и равенство в народном понимании - ни в коем случае не уравниловка. (Уравниловку нам как раз навязали «чистые» теоретики, холеные руки которых, кроме гусиного пера или шариковой ручки, не касались ни единого средства добывания хлеба насущного.) В разумении непосредственного производителя материальных благ равенство - это опять же: каждому да воздастся… Честный труженик никогда никому не завидует, он глубоко уважает талант, ибо сие - от Бога. Если ты умеешь оборотистее меня за счет своего ума и труда добыть больше моего благ - честь тебе и слава. Однако ж и я, пусть и беднее тебя, зато гордый. То есть независимый от тебя, богатого.

Вот же в чем смысл и ядро народного понимания социализма как социальной справедливости - в категорическом неприятии, моральном и физическом, эксплуатации себе подобного, то есть неприятии любого ущемления человеческого достоинства.

Наиболее близко к этому ядру продвинулся Хемингуэй, утверждавший: человека можно даже убить, но победить - невозможно. Писатель, понятно, имел в виду не просто физическое уничтожение, а моральное и физическое уничижение человека, его достоинства, его гордости как рожденного свободным.