Когда наступает тихий, спокойный вечер и старая память посещает меня, я сажусь за письменный стол, включая не очень сильную лампу, и бережно достаю с полки вот эту небольшую книжечку с юным рыболовом на обложке. Я аккуратно переворачиваю страницы и всегда останавливаюсь вот здесь, где рассказывается о пескарях… И негромко читаю:

«Когда зной июльского полдня загонит всю „порядочную“ рыбу в густые рощи рдестов, откуда никакими силами не выманить желанной добычи, неплохо направиться на песчаную отмель, скинуть прилипшую к телу рубашку, засучить повыше штаны и, подставив загорелую спину жгучим лучам солнца, забрести по колени в воду… Комлем удилища следует старательно поковырять дно, пока мутные струйки не понесутся по течению вниз, туда, где золотистый песок постепенно смыкается с темнеющей глубиной… Недолго заставят себя ждать брусковатые черноспинные пескари. Вот те, что похрабрее, подошли вплотную и тычутся в пальцы ног… Но уж слишком мелки! А крупные там, подальше… Прекрасная все-таки рыба пескарь: бесхитростная, простая, истинный друг рыбацкой юности!..»

Я откладываю в сторону книгу и, честное слово, вижу сейчас песчаную отмель своего деревенского детства. Я слышу шорохи стрекоз в густом полуденном зное, вижу пестрое деревенское стадо, спустившееся к реке на отдых… Вот я босой стою в теплой июльской воде, и из-под моих ног течение уносит куда-то струйки песка…

Все это было когда-то там, давно, в детстве, на Оке. Были облупившиеся носы, выжженные солнцем до льняной желтизны волосы, была краюха хлеба на целый день, вода родников и, конечно, была удочка…

Гибкое ореховое удилище, волосяная леска, которые мы плели сами, выдергивая из конского хвоста волоски подлинней, кругленький поплавок из пробки и где-то чудом раздобытый крючок. А там уже были и ерши, и плотвички, и, конечно, пескари, почти такие же, как в этой книге, которая лежит сейчас на моем столе.