Работа, работа, работа… Одна ты можешь оторвать нас от стола, даже если на нем будет Лукуллов пир, а мы умираем с голоду. Только ты одна можешь вырвать нас из объятий сна, и даже из объятий любимой женщины. Работа, работа, работа… Корень слова — «раб»…

Подобно большинству людей, я не люблю свою работу. Просто умею ее делать хорошо. И лучше многих…

Сегодня, как и всегда, от моей работы зависят жизни людей. Правда, сегодня — случай особый. Не десять, не двадцать, а целая сотня — сто молодых, здоровых, таких теплых и таких живых. И заготовка только одна. Так что, права на ошибку у меня нет…

Как обычно, за моей спиной шагают проверяющие, контролеры, прочие «не пришей кобыле хвост». Когда-то они меня раздражали, но теперь — теперь мне все равно: есть они, нет их. Лишь бы не мешали. Раз ничего не умеют, так пусть хоть не мешают. А там, глядишь, может кто чему и научится… Всякое бывает…

Заготовка уже закреплена на рабочем столе. Привычно проверяю крепления. Хорошо… хорошо… хорошо… Мать же вашу! Левое верхнее все болтается. В душе поднимается мутная злость. И добро бы не просил, а то ведь уже третий месяц говорю: поправьте крепление, поправьте крепление. Куда там! Как результат требовать, так у нас все молодцы, а как починить рабочий стол — так сойдет!