Нумизмат вышел из своей квартиры. Это был дородный человек, но, несмотря на возраст, он держал свое тело в форме — занимался гимнастикой каждое утро. На его лице были реки и озера морщин, которые уходили в шею, под ворот рубашки. На лбе и уголках губ оставили свои следы тяжелые мысли, не отпускавшие его в глухие, дождливые дни. Глаза прятались за большими затемненными очками в роговой оправе.

Нумизмат закрыл на два оборота сначала один замок, потом второй, проверил, заперта ли дверь, поднял внушительный саквояж и стал спускаться по лестнице. Он вышел из подъезда, открыл свою машину, поставил саквояж на сиденье рядом с водительским, сел в машину сам, закрыл дверь, открыл окно, посидел минут пять в задумчивости и завел мотор.

Ему предстоял неблизкий путь — он выехал из города, в котором жил всю жизнь и направлялся в другой город, где всю жизнь жил его знакомый коллекционер денежных знаков. Машина плавно и тихо шла по хорошо асфальтированной дороге.

Отражаясь в стеклах машины и очках Нумизмата, плыли покорные судьбе, осенние березы, и непокорные красные листья кленов. Он проезжал маленькие деревни, видел играющих с собакой мальчишек, спокойных, мудрых пастухов, пьяных, спящих в стогах свежескошенной травы, видел бабусь, продающих на обочине дороги, рядом со своими домами, небольшие сочные яблоки, молоко, в бидонах и пластиковых бутылках, огурцы и помидоры. Видел молодых парней, с бутылками, в которых была белесоватая прозрачная жидкость и девушек, стайками прохаживающихся по дороге. В его очках отражались посты ГИБДД, и скучающие милиционеры, в окнах этих постов, он обгонял никуда не спешащие грузовики, дачников, едущих к своим дачам и возвращавшихся домой.

Потом небо и его белая машина окрасились красным — солнце шло к закату, проходя за синими облаками. Воздух был свежий, теплый и шептал о свободе, поэтому Нумизмат остановил машину, заглушил мотор. Он стоял на развилке. Рядом с дорогой он заметил небольшую деревянную беседку, сделанную в духе русского народного зодчества — ее острая крыша, украшенная резьбой по дереву выглядывала из кустов орешника. Нумизмат вышел из машины, достал свой саквояж и направился к беседке.