Бунтарь тот, кто не следует программе прошлого, не живет, как робот.

Религия, общество, культура… ничто, принадлежащее вчерашнему дню, никаким образом не влияет на его образ жизни, на его стиль жизни.

Он живет индивидуально-не как спица в колесе, но как органическое единство. Его жизнь определяется не тем, как живут другие, но его собственным разумом. Сам аромат его жизни — аромат свободы; он не только живет в свободе сам, но и позволяет жить в свободе другим. Он никому не позволяет вмешиваться в свою жизнь, но и сам не вмешивается в чужие жизни. Для него жизнь так священна — а ценность свободы так высока, — что ради нее он готов пожертвовать всем: респектабельностью, общественным положением, даже самой жизнью.

Свобода является для него тем же, чем был Бог для так называемых религиозных людей прошлого. Свобода — его Бог.

Человек веками жил, как овца в стаде, как часть толпы, следуя ее традициям, условностям, — следуя старым писаниям и старым дисциплинам. Но такой образ жизни был анти-индивидуальным; будучи христианином, нельзя быть индивидуальностью; будучи индуистом, нельзя быть индивидуальностью.

Разница между бунтарем и революционером не только количественная, есть еще качественная разница. Революционер принадлежит миру политики. Он действует политическими средствами. В его понимании, чтобы изменить человека, достаточно изменить социальную структуру.

Бунтарь — явление религиозное. Его образ действия абсолютно индивидуален. В его видении, если мы хотим изменить общество, мы должны изменить индивидуальность. Общество само по себе не существует; это только слово, как слово «толпа», — если вы пойдете и поищете, то не найдете никакой толпы. Если вы кого-нибудь найдете, это всегда будет индивидуальность. Общество — это только собирательное название, только название, не реальность — в нем нет ничего вещественного. У индивидуальности есть душа, есть возможность развиваться, изменяться, претерпевать трансформацию. Таким образом, разница огромна.

Бунтарь — само существо религиозности. Он несет миру изменение сознания — а если сознание изменится, за ним следом неизбежно изменится вся структура общества. Но обратное неверно — и все революции тому доказательство, потому что все они окончились поражением.

Ни одной революции не удалось еще изменить человека; но, кажется, человек не осознает этого факта. Он продолжает рассуждать в терминах революции, реорганизации общества, реорганизации правительства, бюрократического аппарата, изменения законов, политической системы. Феодализм, капитализм, коммунизм, социализм, фашизм — все они по-своему революционны. Все они потерпели поражение, потому что человек остался прежним.

Гаутама Будда, Заратустра, Иисус: такие люди — бунтари. Они верят в индивидуальность. Они также не добились успеха, но потерпели поражение совершенно иного рода, нежели революционеры. Революционеры применяли свои методологии во многих странах, многими способами, и все безрезультатно. Но путь Гаутамы Будды не узнал успеха, потому что его никогда не пробовали! Путь Иисуса не узнал успеха, потому что его распяли евреи и похоронили христиане. Его пути никогда не пробовали; ему не дали ни одного шанса. Бунтарь — это еще неисследованное измерение.

Качества бунтаря многомерны. Первое: бунтарь не верит ни во что, кроме собственного опыта. Для него истинна только его собственная истина; никакой пророк, никакой мессия, никакой спаситель, никакое священное писание, никакая древняя традиция не могут дать ему истины. Пусть они говорят об истине, прекрасно говорят, но знать об истине — не значит знать истину. Слово «о» значит «вокруг» — знать «об» истине значит ходить вокруг нее, ходить по кругу. А если ходить, но кругу, никогда не достигнешь центра.

У бунтаря нет никакой системы верования — будь она теистической или атеистической, индуистской или христианской; он исследует, он ищет. Но здесь нужно понять один очень тонкий момент: при этом он не эгоист. Эгоист не хочет принадлежать ни к какой церкви, ни к какой идеологии, ни к какой системе верования, но по совершенно иной причине, нежели чем бунтарь. Он не хочет ни к чему принадлежать, потому что слишком высоко себя ставит. Он слишком эгоистичен; он может быть только сам по себе.

Бунтарь — не эгоист; он совершенно невинен. В своем неверии он не исходит из высокомерия, но отталкивается от скромности. Он просто говорит: «Пока я не найду собственной истины, всякая заимствованная, чужая истина будет для меня только бременем, не освобождением от бремени. Я смогу накопить знания, но ничего не буду знать своим собственным существом. Я не получу прямого опыта, который сам смогу засвидетельствовать».

Он не принадлежит ни к какой церкви, ни к какой организации, потому что не хочет быть подражателем. Он хочет сохранить девственную чистоту поиска, чтобы исследовать без всякого предубеждения, чтобы оставаться открытым без всякой предвзятой мысли. Но во всех своих проявлениях он отталкивается от скромности.

Сегодня, кстати, я получил вопрос от одного человека. Его беспокоит, что утром и вечером, приветствуя вас или прощаясь, я складываю руки в намастэ и кланяюсь божественному внутри вас… ему не дает покоя то, что некоторые люди — в глубокой любви и глубоком доверии — склоняются передо мной и касаются лбом пола.

Это одно и то же. До сих пор человечество верило или в реальность души и иллюзорность материи, или в реальность материи и иллюзорность души.

Можно разделить человечество прошлого на спиритуалистов и материалистов. Но никто не сделал себе труда увидеть реальность человека. Человек — то и другое вместе. Он не одна только духовность — не только сознание — и не одна только материя. Он — бесконечная гармония между материей и сознанием.

Или, может быть, материя и сознание — не две разные вещи, но лишь два аспекта одной реальность: материя есть внешняя часть сознания, а сознание — внутренняя часть материи. Но во всем прошлом не нашлось ни одного философа, святого или религиозного мистика, чтобы заявить об этом единстве; все они были за то, чтобы делить человека на части, называть одну его сторону реальной, а другую — иллюзорной. Это создало на всей Земле атмосферу шизофрении.

Нельзя жить только как тело. Именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: «Не хлебом единым жив человек», — но это лишь половина истины. Нельзя жить и только как сознание: нельзя жить и без хлеба. В вашем существе есть два измерения, и оба эти измерения должны осуществиться, получить равные возможности для роста. Но прошлое было или за первое в ущерб второму, или за второе в ущерб первому.

Человек никогда не принимался как целое. Это породило страдание, внутреннюю боль и величайшую темноту; ночь длиной в тысячи лет, которая кажется бесконечной. Если вы прислушиваетесь к телу, вы осуждаете себя; если вы не прислушиваетесь к телу, вы страдаете — от голода, от бедности, от жажды. Если вы станете прислушиваться только к сознанию, ваш рост будет однобоким: сознание будет расти, но тело пострадает, и равновесие будет утрачено. А в равновесии — ваше здоровье, в равновесии — ваша целостность, в равновесии — ваша радость, ваша песня, ваш танец.

Сатьядхарма, главное не в том, может или не может бунт вспыхнуть как пожар. Главное в том, чтобы загорелся ты, чтобы бунтарем стал ты. Не беспокойся о том, как бунтарский дух распространится в мире. Мир состоит из тебя самого; мир состоит из каждой индивидуальности.

Однажды Акбар, один из величайших императоров Индии, велел устроить у дворца прекрасный пруд… Самых красивых лебедей должны были привезти с самого высокогорного озера в мире — озера Мансаровар в Гималаях. На этом озере живут самые красивые в мире лебеди, величественные и белоснежные. В своем саду он велел устроить пруд, такой большой, чтобы эти огромные лебеди не чувствовали неволи. Пруд был почти с озеро величиной, достаточно просторный, чтобы лебедям было свободно. Император стоял и наблюдал за завершением работ; пруд был целиком выложен белым мрамором.

Его первый министр сказал:

— Мы получили известие, что лебеди прибудут завтра. Чтобы их приветствовать, мы наполним пруд не водой, а молоком. Впоследствии, конечно, придется заменить молоко водой, но ради приветствия, в первый день…

— Но где мы возьмем столько молока? — спросил Акбар.