«Дорогие товарищи, вы сами знаете, что за петрушка случилась. И вы еще смеетесь? Я просто удивляюсь! Вчера какой-то придурок набухал соли в компот самой красивой девочке из Васлуя, сегодня кто-то вымазал джемом дверные ручки. Я вас спрашиваю: что у нас здесь — цирк или пионерский лагерь? Прошу это дело кончать, вы не маленькие, соображать надо!»

После этой речи начальник отряда вышел из нашей спальни.

Я передал вам вкратце то, что он сказал, суть была именно такова, ну, а выражения, как вы понимаете, мои собственные. Начальник отряда преподает у нас в школе румынский язык и литературу, представляете, сколько умных книг он прочел! Ему, наверное, и во сне не снились словечки вроде «придурка» и «петрушки». Я-то к ним привык, мне они нравятся, по-моему, в них что-то есть, а значит, и во мне. Насчет «самой красивой» девочки из Васлуя я тоже должен сделать оговорку. Начальник отряда сказал совсем не так, это мои слова. Та девочка — тощая как спичка, и потом, у нее дурацкая манера оттопыривать мизинец, когда она берет стакан. «Красивой» прозвал ее я, для смеха. И когда уж я стану серьезным! Целыми днями только и балаганю!

Ладно, оставим самокритику, мне лично она, определенно, не помогает.

Так вот, к вашему сведению, соли в компот набухал и вымазал джемом дверную ручку (подчеркиваю: ручку, а не ручки — все-таки разница!) один и тот же тип, то есть я, лучше бы мне не родиться! Хотел развеселить ребят, люблю чудить, а теперь вот не знаю, куда деваться от стыда. Хоть в лес беги и не показывайся до самой весны.

Что же вы стоите? Стульев здесь хватает, вот два кресла, качалка. Не обижайтесь, но у вас такой вид, как будто вы собрались уходить, а если человек торопится, я рассказывать не могу. Я всегда теряюсь перед такими людьми, которые всё торопятся. По-моему, у них и взгляд и жесты особенные, словно они хотят доказать, что ты хуже их. Если вы не сядете, тогда вообще отставим это дело.

Весь мой рассказ будет совсем недолгим, без всяких там выкрутасов и лирических отступлений, он не займет и пяти минут, даю слово! Да и потом, я не из тех рассказчиков, которые любят слушать самих себя. Я сразу беру разгон, на мелочах не застреваю — вы сами увидите, — я лечу на полном газу, хотя и знаю до точности, как все было, пусть думают, что мне больше всех не терпится узнать, чем дело кончилось, а мне-то все известно-преизвестно.

Ну конечно, можете сесть на ковер, кому что нравится, главное, чтобы вам было удобно, так и мне приятнее рассказывать.

На чем же я остановился? Ах, да, я говорил о честном слове. У меня, бесспорно, немало недостатков — у кого их нет? — но я словами не бросаюсь, и это я усвоил не от кого-нибудь, дошел своим умом.

Все дивно-дивно. На душе у него легко. Он повторяет словечко «дивно», и оно звенит, как хрустальный бокал, когда чуть щелкаешь по нему. Оно и само как прозрачный хрусталик, тебе так и видится ледяная сосулька, сверкающая на солнце, и чистое-чистое небо. Такое небо бывает всего только раз, по твоему желанию. Когда тебе очень захочется, чтобы все тучи рассеялись, ты их попросишь, и они, конечно, послушаются.

Все дивно-дивно, все так и поет, как тот чудесный родник в Кее. Когда он набрел на родник, он даже гикнул от радости и тотчас увидел, как глыба сорвалась со скалы.

— Что это на тебя нашло? — спросил Валериу и толкнул его локтем.

— Мне хорошо, мне так весело! — ответил он тогда. — А больше ты меня не расспрашивай, я сам не знаю, что на меня нашло. Я готов кричать, кричать что хочешь… Ну хочешь, я крикну, что страхолюда Паула красивее всех на земле, что ты мне дороже брата, что я люблю блинчики с джемом… Эге-гей!.. Слу-у-шай-те все-е! Кто не знает, что такое счастье, спросите у меня! Даю уроки бесплатно!

Когда они простились на углу возле киоска, где продают сиропы хуже некуда и где не бывает мороженого за один лей, Раду Думитреску (вы его знаете, он из третьего подъезда, известен под кличкой «The Saint» — Святой

[1]

, у него частенько забинтована рука, для вида, чтобы думали, будто он ранен в перестрелке) предупредил:

— Ты у меня смотри! Все, о чем мы тут говорили, надо держать в секрете, языком не трепли! А то ведь завтра же все будут знать — и лопух Джику, и мартышка Виолета, в общем весь четвертый подъезд с очкастым Серджиу во главе. Запомни: это наш секрет. Я думаю, ты понимаешь, что это такое — секрет?

— Ну вот! Секрет… есть секрет, а что же еще? — сказал Фане.

— Точно! — подтвердил Раду и вдруг схватился за поясницу, страдальчески скрючился, словно ему прострелили живот. Но героическим усилием воли он устоял на ногах. — Точно, парень! — со стоном повторил он. — Что бы с тобой ни случилось, молчок!

Уже несколько дней у нас в городе было спокойно. Слово «спокойно» понималось по-своему тогда, в начале августа 1944 года, в нашем городе, отстоявшем от фронта километрах в двадцати, а то и меньше. Прекратились бомбежки. По вечерам, и особенно на рассвете, по-прежнему ухали разрывы в той стороне, где был фронт. У нас сотрясался воздух, все вокруг было как желе. Если ты сидел или стоял недвижимо, то чувствовал, как у тебя шевелятся волосы. Ветра не было, но все листья, бумажки взметало вверх, книги раскрывались сами собой. Помню, на моих глазах с полочки слетела чашка и разбилась в тот самый момент, когда я разглядывал изображенный на ней цветок с желтыми блеклыми лепестками и пытался припомнить, на что он похож. Как и прежде, слышался глухой гром орудий, по улицам, заваленным щебнем, с ревом катили танки и зеленые грузовики отступавших немцев. Но было спокойно, как бывает спокойно ясное синее небо, глубокое и бескрайнее.

В один из таких дней мне исполнилось четырнадцать лет. Отец ушел на работу, в железнодорожные мастерские, так ничего и не сказав мне, мама тоже забыла поздравить, одна только Иоана вспомнила и подарила мне яблоко. «Съешь сама, — сказал я, — мне не хочется». Конечно, я врал, сам только и думал, чего бы поесть. На обед у нас дома все лето был один суп из крапивы и огурцов. Мы с ребятами рыскали по чужим заброшенным садам, рвали незрелые фрукты, черные от копоти и пыли. Мы ели их прямо с косточками, с корешками — мы не разбирали, ничего не выбрасывали. Наши желудки, наверное, смогли бы переварить и камни. Хлеб выдавали, но с этим хлебом была целая история в те дни. Мы ту историю знали, мы были уже не маленькие, знали и понимали, что к чему. Да, целая история была с этим хлебом, да мы к ней еще добавили свое продолжение.

Немцы приказали рабочим-железнодорожникам демонтировать оборудование мастерских — разобрать и упаковать его. Они намеревались увезти все это. Мастерские были единственным крупным предприятием в нашем городе, кроме них, у нас только и были свечной и кирпичный заводы, маслобойня и три мельницы.

Немцы торопили рабочих, погоняли окриками, угрозами. А рабочие намеренно волынили: какой-нибудь шуруп отвинчивали часами, токарные резцы упаковывали целой бригадой полтора дня.

Немецкий офицер, который командовал всеми работами, решил ускорить дело. Во двор мастерских пригнали подводу, нагруженную хлебом. Офицер объявил, что хлеб получат те, кто быстро и хорошо работает. И вот, представьте, хлеб, которого всем хотелось, стал платой за работу, которой противилось все нутро, никто не хотел, просто не мог ее делать. Слишком дорогая была цена этому хлебу. Нашлись, правда, такие, кто говорил, что немцы все равно добьются своего, нет смысла отказываться от хлеба, когда дома семья голодает.

— Стой! Документы!

Мне казалось вполне естественным, что этот человек сразу же остановится.

Я еще издали увидел его и ждал. Он медленно брел впереди обоза, опираясь на палку, сгорбленный и понурый. За все время, пока я наблюдал за ним, он ни разу не поднял голову.

В обозе я насчитал десять подвод, крытых рогожей. Лошаденки еле-еле передвигали ноги, передняя прихрамывала, словно подражала хозяину и завидовала, что у него есть палка.

Я открываю глаза, и все расплывается, исчезает — и виадук над путями, покрытыми снегом, и человек в заплатанном кожушке, в форменной железнодорожной фуражке, надвинутой на лоб, и опять виадук, и ветер, и сверток у меня под мышкой.

Вьюга утихла. Кусок жести, сорванный ветром с крыши, после короткого привала на ветке акации очутился посреди двора. Единоборствуя с ветром, он упорно не сдавался, не хотел покидать наш дом, и на нем остались боевые шрамы. Он походил то ли на смешную посольскую шляпу, то ли на скорбный корабль, потерпевший крушение. Когда-то он был частью вывески. Эту жесть украл извозчик и продал нам. На желтом потускневшем фоне еще видны были три огромные синие буквы. Все, что осталось от вывески «Книжный магазин».

— Жесть хорошая, прочная, — похвалил кровельщик, когда осенью мы с ним вместе чинили крышу. — Книготорговцев, говорят, расстреляли, два брата их было. Не знаю, что за книги они продавали, — продолжал он. — Не за это, наверное. Кому теперь книги нужны, когда такие времена…

Стелется густой, мелкий снег, запорашивает кусок жести. Через час должен прийти доктор Хаш, он обязательно споткнется тут. Доктор Хаш почти не видит, такой он близорукий. И очки ему не помогают, хотя стекла в них толстенные, пальца в два. Очки у него постоянно съезжают на кончик носа, глаза за стеклами совсем малюсенькие, как горошины. На днях я провожал его в больницу, и, когда мы шли через площадь, он вообразил, что с ним кто-то здоровается, снял шляпу и поклонился. А это проехал извозчик, лошадь мотала головой. Услышав конский топот, доктор Хаш простодушно заметил:

Тетя Матильда очень сердилась, что этот гражданин пришел без галстука, без пиджака, в бобочке. Неужели ему не стыдно? В такой торжественный день мог бы надеть выходной костюм, а если у него нет, — конечно, есть, как же иначе? — так хоть бы галстук надел. Разве можно идти в чем попало, когда ты отправляешься вручать ключи от новой квартиры и тебя угощают и кофе и вареньем… Впрочем, ладно, не будем говорить об угощении, будем говорить о ключах, хотя кофе самый что ни на есть натуральный, а варенье не какое-нибудь — абрикосовое, все ягодки целенькие, с ядрышками внутри, без скорлупы, это надо ценить!

Тетя Матильда, например, на его месте нарядилась бы в зеленое платье, приколола бы брошку и надела янтарное ожерелье. И как эти люди не понимают, что, если ты вручаешь ключи, это настоящий праздник! Просто ужас, до чего они невоспитанные!

Папа только посмеялся, сказал, что тетя Матильда слишком уж много требует. Человек пришел по делу, такая его работа, не станет же он облачаться во фрак ради нас? Он вручает тысячи ключей, в конце концов, что ему — мы, вернее говоря, что он — нам? Главное, он принес ключ…

Мама ничего не сказала, она прикидывала, как уместить все наши вещи в машине, она думала о трюмо, о посуде, о мебели и обо всем остальном. Но по ее настроению видно было, что в душе она согласна с тетей Матильдой: такой день, конечно, праздник, а праздники люди должны уважать, пусть даже они привыкли к этому и роздали миллион ключей.

Ах, оранжевый змей, кто может его позабыть?!

Он печально повис на проводах, все его лучинки изломаны, трещотка разорвана. Всем своим видом он так и напоминал огромный осенний лист, напоминал рубашку убогого, обездоленного человека, напоминал паруса корабля, который поплыл далеко-далеко, но никуда уже не доплывет.

Ах, оранжевый змей, кто может его позабыть?!

Он хотел улететь под самое небо, он должен был долететь туда, и все мы этого хотели, мы пожелали ему доброго пути, но полет не удался. Он взлетел на несколько метров, и конец. То ли ему не повезло, то ли с ним что-то сделалось — он вдруг повис на телефонных проводах и там остался.

«Добрый вечер, уважаемые телезрители! Завтра ожидается прекрасная погода. Оставьте дома зонтики, галоши и болоньи, можете смело идти на улицу без пиджаков. Солнце будет припекать весь день, будет не меньше миллиона градусов. Так что не раздумывайте, отправляйтесь на пляж, в лес, куда хотите — обидно сидеть дома в такую погоду. До свиданья, уважаемые телезрители, до завтра! Завтра мы увидимся в это же время, и вы тогда узнаете, что было и что будет».

Примерно вот что хотел сказать товарищ из телевидения. Он держал в руках палочку и говорил в таком вот роде, только, конечно, своими словами, нарочно придуманными для того, чтобы тебе не все ясно было. Но и так всякий понимал, что денек завтра будет на славу, что воздушные океанические массы не посмеют куда-то там проникнуть, что максимальная и минимальная температура в течение ночи сведется к очень симпатичным цифрам.

Когда на другой день мама и папа собрались уходить, мама взяла с собой зонтик, папа надел болонью, и оба они велели сыну сидеть дома, потому что со стороны Клужа надвигаются тучи и будет дождь. Ой-ой, какой страшный будет дождь!

Дождь и вправду пошел, но не сразу. Когда он полил, все уже было нормально. Я хочу сказать, что у мальчика не было никаких забот. Он смотрел в окно на дождь и нисколечко не тревожился.

Пришло лето, тра-ля-ля, лето, лето! Когда проснешься, даже глаза жмуришь, так светло, хотя и опущены шторы, все равно светло, и никуда ты от света не спрячешься, нет смысла прятаться.

Пришло лето, тра-ля-ля! Когда с тобой ведет разговор дядя-аптекарь, у тебя голова пухнет: сколько он всего знает. То есть нет, это только так говорится. Когда ты в аптеке, не может голова пухнуть, там полно всяких таблеток. Это надо понимать в другом смысле, кружится, что ли, и даже не так, тебе вроде как досадно, что он знает миллион вещей, а ты приходишь к нему за баночками. Вы понимаете? Приходишь к нему просить баночки, тебе вначале и дела нет ни до него, ни до его рассказов, тебе просто нужны какие-то баночки.

— Здравствуйте, дядя аптекарь! — говоришь ты.

— Честь имею приветствовать! — отвечает он. — Что вы желаете? Чем вас угостить? Чаем из «Угадайки», настойкой «Не тронь меня, а то завяну» или микстурой из всякой всячины?