Моего дядю звали Шахне, а мою тетю звали Яхне.

Было ли это предопределено свыше, чтобы мне не мучиться в поисках рифмы к их именам, если я захочу их воспеть, или так получилось случайно — этого я не знаю. Могу только сказать, что если бы всевышний всегда заботился обо мне и снабжал меня рифмами, я бы никогда не писал прозы. Правда, не всегда, что складно, то ладно, на одной рифме далеко не уедешь. Публика вообще не желает стихов, публика хочет только прозы и чтобы написано было просто, как в жизни, а главное, чтоб не нужно было думать, потому что читать-то любят, это уже вошло в кровь, но узнавать что-нибудь новое, — нет уж, избавьте!.. А славой не следует брезговать!

Но вернемся к дяде Шахне и тете Яхне. Не только именами подходили они друг другу! Они были одного роста, одинакового сложения, даже носы и глаза были у них одинаковые!

Я, конечно, не обязан открывать вам, как я в этом убедился. Писатель имеет право знать всю подноготную, все, что в голове и в сердце… Так уж повелось, что рассказывает он даже то, о чем лучше было бы умолчать… Однако у людей есть такие глупые и скверные права, на свете столько никуда не годных обычаев, что порядочному человеку не пристало ссылаться на права или оправдываться обычаем.

Поэтому я все-таки должен поставить вас в известность, что они оба присутствовали на моей свадьбе. Поскольку женился я в тринадцать лет — папу, маму, кантора и раввина я знал, лицо невесты закрывала фата, а других молодых людей на свадьбе не было: все отправились за город смотреть большое представление, — вот я и загляделся на дядю Шахне и на тетю Яхне, которые стояли как раз против меня, и увидел, что у них совершенно одинаковые глаза — маленькие, бегающие, как будто они то ли от страха, то ли от смущения все время искали, куда бы им спрятаться. Мне стало очень смешно, и я рассмеялся прямо под свадебным балдахином. Отец, мир праху его, погрозил мне пальцем, после такого предупреждения он обычно драл меня за уши или награждал оплеухой…