В этой очень грустной истории нет ни слова вымысла. Её рассказал мне сам герой повествования. Я лишь немного обработал рассказ Алексея, убрал повторы, длинноты и второстепенные рассуждения героя, а также его жалобы на лечащих врачей и санитаров. Но всё остальное в этом рассказе чистая правда.

Сознание возвращалось медленно и болезненно… Лёха знал, что Добрые Врачи трудятся сейчас над возвращением ему памяти, осознания личности, чтобы сообщить ему, кто он и что он. Лёха привык к этим ежеутренним провалам в памяти и процедурам, которые сейчас проводят. Они стали для него привычным ритуалом перед вступлением в Бой. Как-будто построение на утренний развод. Когда все роты полка выстраиваются на плацу полка. А после выносят знамя и приходит командир полка. Лёха никогда не служил в армии, но знал про войну, армию и армейские порядки всё! Не раз он становился в своих мечтах, то храбрым “сталинским соколом”, “стариком” ведущим бой с десятком немецких “мессеров”, то командиром “счастливой “Щуки” торпедирующим “Вильгельм Густлофф”, а то и простым политруком поднимающим красноармейцев в атаку на фрицевские блиндажи.

Но диагноз шизофрения навсегда закрыл для Лёхи возможность стать военным. Больничная койка вместо штурвала “ястребка” или рычагов механизма поворота Т-34. Вместо командирского планшета — листы врачебных назначений…