март, 1976 г.

Безмятежную морозную тишину утра прорезал крик.

Ноэль Каммингс круто развернул велосипед, останавливаясь у ограждения, и прислушался. Одна обутая в кроссовку нога по-прежнему оставалась в плотном металлическом стремени педали, другая нерешительно свешивалась над тонкой бетонной опорой.

Ни звука.

Записка от заведующего кафедрой пришла даже быстрее, чем ожидал Ноэль. Когда на следующий день во время перерыва между занятиями он зашел на кафедру, она лежала в его пустом ящичке и прямо-таки бросалась в глаза.

— Ты уверена, что это для меня? — спросил он у Элисон, секретарши Бойла. Она приподняла очки жестом а-ля Ева Арден и внимательно посмотрела на конверт, в котором пришла записка.

— Сама её туда положила.

— Он сейчас свободен? — спросил Ноэль.

— Скоро освободится. Присядешь?

К тому моменту, как он вышел из метро и добрался до своей квартиры на Мэдисон-авеню, настроение упало. Он поселился здесь после того, как умерла Моника и пять комнат на Риверсайд-драйв стали казаться слишком пустыми и огромными. Теперь его квартирой стала просторная студия: маленькая кухня и ванная по одной стороне; над небольшой рабочей зоной в углу — спальня-чердак; потолки три с половиной метра. Ещё был камин в рабочем состоянии, на длинных стенах располагались встроенные шкафы и стеллажи для книг. С семи утра до полудня под окнами разгружались трейлеры, но ко второй половине дня все стихало, и по ночам в округе было почти по-деревенски тихо.

Когда зазвонил телефон, он как раз успел зайти в квартиру и с шумом свалить свои книги на стол.

— Ноэль? Это ты? Связь плохая. Может, перезвонить?

— Миссис Шерман? Я нормально вас слышу.

— Ну, тогда, наверное, сойдет, — сказала она; этот гнусавый голос невозможно было спутать ни с каким другим. — Я просто хотела уточнить, приедешь ли ты к нам в эти выходные.

— Вас ждут, — сообщил консьерж, старик Гердес.

Приподняв велосипед, Ноэль перетащил его через порог и вкатил в кладовку рядом с комнатой, где хранилась почта.

— Ну, — спросил он, запирая дверь, — и где же он?

— Я его впустил.

— В мою квартиру?

— Ноэль Каммингс?

— Слушаю.

— Это Вега.

— Кто? — Ноэль заложил Леви-Стросса

[10]

искусанным карандашом, опустил книгу на стол и глубоко вздохнул.

— Бадди Вега. Рыбак сказал, что ты будешь в курсе, кто я такой.

май, 1976 г.

— Да-да, — сказал Уилбур Бойл, проглядев пару страниц рукописи, которую Ноэль отдал ему несколько дней назад. — Великолепно. Отличное начало. Словарь кажется мне особенно хорошей идеей. Я более чем удовлетворен.

Хорошо, подумал Ноэль. Если Бойла удовлетворили всего пятьдесят страниц — большую часть которых составляло оглавление, словарь и графики, — остальное его просто поразит.

— Хорошие графики развития семантики. Очень понятные. Как и подготовленные вами таблицы искусственного родства. Очень профессионально.

Джерри Батлер пел, орган на заднем плане вел ритмическую линию, снова вступили скрипки. Ноэль слушал, подпевая привязчивой мелодии и честным словам, и постукивал по краю стойки. За те недели, что Ноэль работал в «Хватке», он выучил большую часть четырехчасового трек-листа. Особенно много — за последние полторы недели, с тех пор, как его сделали помощником управляющего. Песенка Батлера была одной из его любимых. Другие посетители её тоже любили, хоть ей и было уже несколько лет. Наверное, думал Ноэль, дело было в тех чувствах, которые она навевала.

— Чем могу помочь? — спросил Ноэль.

Парень определенно был новеньким: стоял, озирался вокруг и к стойке не приближался. Выглядел он напуганным до смерти. Дрожащим голосом он заказал пива и, сжимая банку в руке, словно утопающий, ухватившийся за соломинку, забился в угол. Ноэль подумал, что ему не было нужды так беспокоиться. Его никто больше и не заметил. В «Хватке» сегодня подобралась исключительная, редкостная публика. Новичку до них, как до Луны.

Лумис не так уж и удивился.

— Дорранс? — переспросил он так, словно это имя было ему хорошо знакомо.

— Уильям Эрнест Дорранс, — сказал Ноэль. — Вы его знаете?

— Ни в каких бумагах он в качестве владельца не указан.

— Значит, он «негласный партнер», — возразил Ноэль.

Средних лет слуга впустил Рика и Ноэля в дом и проводил к двум отделанным хромированными панелями лифтам. С сильным скандинавским акцентом он сообщил, что их ожидают на втором этаже, а затем исчез, скрывшись за одной из многочисленных дверей вдоль длинного коридора. Коридор упирался в большую открытую залу с окнами от пола до потолка, выходящими на озарённый льющимся из дома светом садик.

Ноэль нервничал, несмотря даже на пять миллиграммов валиума, которые принял у Чаффи. В желудке как будто жуки возились. Всю дорогу пока они добирались на такси до места, Рик казался притихшим. Он тоже нервничает? Или просто обдумывает свои бесконечные проблемы с Джимми ДиНадио? Трудно сказать. Иногда Рик просто замолкал и погружался в хандру.

Поскольку ему велели смотреть в оба и ничего не упускать, Ноэль не упустил и того, что лифт останавливается на каждом из пяти этажей и в подвале. Когда они поднялись на второй этаж, народ уже собрался. Управляющий «У Билли», бара-побратима «Хватки», Тим Мэтьюз говорил с кем-то, кого Ноэль никогда раньше не встречал. Он бурно жестикулировал, подчеркивая свои слова. Их с Риком он заметил немедленно.

— Смотрите-ка, что тут Рик притащил. Вы бы лучше вышли из лифта, ребятки, у него программа — лететь на крышу. Вы тут все друг друга знаете, так?

— Джефф Молчак, — представился высокий мускулистый мужчина с темными волосами, протягивая руку, чтобы обменяться привычным рукопожатием в стиле шестидесятых.

В столовой Дорранса не было.

Они расселись вокруг большого круглого стола с белой столешницей. Два места остались свободными — одно рядом с Эриком, другое рядом с Аланой. Она исполняла роль хозяйки и играла её легко, почти ребячески. Эрик снова погрузился в раздумья и был молчалив. Ноэль гадал, что за отношения у Аланы с Доррансом. И с Эриком. Его любовница? Нянька? Игрушка? И кем Эрик приходится Доррансу? Не он ли держал зажигалку там, на складе? Или это он бил Канзаса ножом? Если судить по давешней сцене, эта роль как раз пришлась бы Эрику по вкусу. Большой палец по-прежнему давал о себе знать, как будто в слюне Эрика содержался какой-то коварный яд.

— Вино сегодня выбирала я, — объявила Алана. — Вот этот аперитив — из Калифорнии. Если бы я не сказала, вы сами бы ни за что не догадались.

Разговор крутился вокруг интерьера столовой. Только Кэл с любовником уже здесь бывали.

Это была самая необычная столовая, которую доводилось видеть Ноэлю. Полукругом она нависала над террасой, окруженная стеклянными стенами. В потолок было врезано круглое окно метра полтора в диаметре.