Впервые Ваня познакомился со своим соседом, когда… Не очень приятно об этом вспоминать, но мяч прямиком влетел в окно. Звон! Крик! Все задрожали. Ваня особенно. Ведь это он зафутболил мяч. Именно тогда сосед впервые загадочно усмехнулся и погладил его по голове.

Сосед всегда важно расхаживал по подъезду в своей зеленой пижаме. Один глаз его был закрыт черной лентой. Зато второй глядел за двоих, наводя на жильцов страх.

Несколько раз в день сосед спускался вниз к своему почтовому ящику. Но что он там хотел найти, оставалось загадкой, так как никаких газет и журналов он отродясь не выписывал.

Потом, нахмурившись, он ехал в лифте на свой второй этаж. Словно назло ожидавшим внизу, старик всегда оставлял дверь лифта открытой, так что за ним уже никто не мог подняться на лифте. Удалившись к себе в расстроенных чувствах, включал на полную громкость радио. Музыка начинала греметь и во всех соседних квартирах.

Когда к нему робко стучали в дверь, он, грозно выпятив грудь, выходил в коридор. И все тушевались, ничего ему не сказав.