Опыт и традиции народа, передаваемые веками, из поколения и поколение, — бесценное богатство, предназначенное служить людям. К сожалению, человек устроен так, что он накапливает жизненный опыт, повторяя ошибки, которые многократно совершали другие. Он испытывает неприятности, которых могло не быть, имей он желание понять и усвоить выводы, которые уже сформулированы человечеством и проверены людскими судьбами.

Наверное, любой согласится с тем, что в нравственном смысле народная мудрость — одно из высших достижений в истории развития общества. Все остальное — и экономика, и политика, — вторично. Людьми движут интересы: каждый поступок, депо, решение вольно или невольно преследуют какую-то цель. Во всем есть своя логика, своя целесообразность, и в итоге, пусть не сразу, преобладает и утверждается добро, а не зло. Да, мы знаем немало трагедий и катастроф, случившихся с отдельными людьми, или таких, в которые были вовлечены сотни и тысячи… Мы знаем, что иногда единицы приносят физические и моральные страдания многим, и тогда зло временно торжествует. И все же конечный результат всегда один и тот же — утверждение справедливости. Однако во многих случаях можно было бы избежать ошибок, страданий и невосполнимых потерь, основывая свою жизнь на достижениях разума и учитывая поражения и успехи прошлой и современной жизни.

Есть вещи очевидные. Например, только слепой может назвать белую скатерть голубой или черной. Есть вещи, укрытые от поверхностного взгляда: их не увидеть, не потрогать, не почувствовать. И тогда на сцену выступают предвидение, интуиция, ощущение; или аналогии, взаимосвязи, закономерности. Мыслящий человек не только воспринимает происходящее, но и стремится объяснить, почему то или иное событие происходит или не происходит. Отчего оно происходит именно так, а не иначе. Довольно часто в основе такого стремления лежит желание самоуспокоиться и оправдаться или соблазн критики и осуждения других. Но в любом случае анализируется прошедшее и прогнозируется будущее. Это слагаемые житейских установок и суть самой жизни.

Над философским смыслом взаимосвязи событий абсолютное большинство людей не задумываются. Такие теоретические изыски, как правило, ни к чему в житейской повседневности. Однако, обладая разнообразными и иногда противоречащими друг другу интересами, реализуя их в жизни, каждый человек вынужден как-то обосновывать их в своих и чужих тазах и совершать выбор: между главными и второстепенными интересами, между своими интересами и интересами других.

Иметь возможность выбора означает быть независимым, самостоятельно определять свою судьбу. Безошибочный выбор — предел мечтаний доя каждого. И здесь на помощь приходят особые ориентиры, которые помогают или приблизиться к правильным решениям, или избежать ошибочных — это культура, мировоззрение, традиции народа, сохраняющие все лучшее и отвергающие порочное, пагубное, опасное. Самосохранение и совершенствование, жизнь, достойная как материально, так и духовно — главный, глобальный интерес народа. Поэтому разные народы, исповедующие различные религии, фактически принимают за основу своего существования одинаковые нравственные принципы, отличающиеся лишь в нюансах: не убий, не кради, не заведуй, не желай другому того, чего себе не пожелаешь, и другие. Заповеди, изложенные в Библии, приемлемы для всех, независимо от степени религиозности, вероисповедания, атеизма. Изложены не в форме инструкции, нормативных актах, а по сути своей перекликаются с принятыми правовыми нормами, со светскими, юридическими решениями.

Август был жарким. К пяти дня солнце палило нещадно, как будто спешило отдать земле всю, еще не растраченную за пето, энергию. Асфальт плавился под ногами и горожане, измученные жарой и духотой большого города, стремились к ласковым озерам Карельского перешейка. Отпуска и каникулы еще не закончились, пара недель сладостного безделья сулила еще свои радости — рыбалку, ягоды, грибы — все сразу и в избытке. Час дорожного томления в переполненной электричке, тучи пыли на перроне вокзала в Зеленогорске не могли испортить настроения к ожидании недельной расслабухи, даров леса, чистого воздуха и прохладной воды.

В пятницу, после практики, несколько парней и девушек, студентов техникума, шумно вывалились из вагона и побежали в туннель перехода, обгоняя всех, чтобы первыми успеть к автобусу. До пляжа было недалеко — всего две остановки, — но уж очень не хотелось тащиться по жаре. На бегу Стас Арнаутский нечаянно столкнулся с какой-то девушкой, ударив ее плечом. Она выронила из рук книжки. Стас поднял их и протянул девушке. Она стояла, потирая ушибленное плечо и… улыбалась.

Ах, какая это была улыбка… Обаяние любой девушки во многом зависит от ее улыбки, способной изменить весь облик и вызвать мгновенную ответную симпатию. Искренность и открытость нежного девичьего лица словно символизировали: «Я твой друг!» Эта неожиданная улыбка, подаренная ему среди спешащей толпы, была как откровение. Стасу показалось, что более обворожительной девушки он не встречал никогда. Он застыл, не обращая внимания на призывы друзей, не зная как ему поступить.

— Извините… Вам не больно? — спохватился Стас.

Девушка взглянула на студентов, бежавших к выходу, и не ответила. Стас махнул им рукой:

Их дружба длилась уже сорок лет. В юности, когда им было по семнадцать, Анатолий, Виктор и Владимир романтично поклялись всегда помнить друг о друге, где бы они не находились, и свое слово сдержали. Жизнь, как это часто бывает, разбросала их в разные стороны, но рано или поздно наступал момент, когда желание встретиться превращалось в необходимость, и они, преодолевая расстояние, ворчание жен, недовольство начальства, бросали все и, хоть на неделю, хоть на три дня, сходились в какой-нибудь точке нашей громадной страны. Каждый раз, когда друзья бывали вместе, они обязательно фотографировались: впервые — в семнадцать, сразу после школы, потом — через двадцать лет, на пике жизненных и профессиональных возможностей, еще десять лет спустя, как у Дюма, — в том возрасте, когда активность деятельного человека, наверное, наиболее гармонично сочетается с мудростью. И вот теперь, еще через десять лет — на финишной прямой: каждому до пенсии с ее спокойным однообразием оставалось два-три года.

Друзья долго переписывались, согласовывая дату встречи. Наконец-то собрались здесь, в Петербурге, и сидели сейчас у камина в квартире Анатолия. За десять лет никто из них не стал ни здоровее, ни краше, и это было особенно заметно со стороны, потому что все втроем они собирались редко. Перебирая вместе фотографии многолетней давности, они отчетливо видели перемены и в самих себе. Но, несмотря на констатацию этого печального факта, сейчас приятели были веселы и бодры, потому что радовались друг другу, их крепко связывали общие воспоминания и профессиональные интересы.

Начало у друзей было одинаковым: под впечатлением захватывающих фильмов и книг середины пятидесятых они хотели стать юристами, и не просто юристами, а детективами. Но затем учеба и практика развели их в разные стороны. Виктор стажировался, а затем остался работать в прокуратуре. Анатолий сначала секретарил в суде, потом стал народным судьей, потом судьей городского суда и вот уже более тридцати лет вершил правосудие. Оба они остались работать в Питере. Владимира крутило по жизни с резкими поворотами: школа милиции в Стрельне и распределение в уголовный розыск в Сибирь, затем ранение бандитской пулей и комиссация, работа юристом в крупном авиаотряде. В конце концов он ушел на вольные хлеба в адвокатуру.

Профессия повлияла на характер, внешний облик, стиль жизни приятелей, а может и наоборот, личные качества предопределили выбор профессии.

Например, Виктор Викторович, унаследовав от деда невероятную в наших широтах итальянскую фамилию Морелли, был не по-южному логичен и рассудителен, крайне редко менял свою позицию и никогда не старался быть приятным в общении с несимпатичными ему людьми.

Начало сентября 1940 года было теплым, похожим не на осень, а, скорее, на лето в самом зените. Уличная толпа казалась нарядной: белые длинные платья, белые полотняные костюмы, шапочки, фуражки и даже парусиновые туфли тоже белого цвета. И много радостных лиц.

У Светланы, красивой молодой двадцатисемилетней женщины с пышными каштановыми волосами, была своя, особая радость. Сегодня ее выписали из роддома, и Светлана с сыночком ехала домой. Ее никто не встречал — муж был в командировке, а она, год назад приехав из провинции в Ленинград, подругами и друзьями не обзавелась. Конечно, можно было бы и пешком пройти — всего три остановки до дома, но не дай бог простудить малыша, и поэтому Светлана села в трамвай. В тот, довоенный, грохочущий на стрелках, с длинными висячими ручками-петлями в салоне. Они еще так энергично раскачивались на поворотах.

Ее переполняло счастье, потому что на руках у нее лежал ее сын Гришенька. Он сопел и двигал ножками. Вот одна ножка раздвинула пеленку и бледно-розовая, нежная пяточка требовательно ударила ее по руке. Светлана наклонилась и стала, играя, целовать ее. Людей вокруг было немного, и все они смотрели на нее и улыбались. Только одна старушка, несмотря на теплую погоду, в старом черном платье, проворчала: «Это негигиенично…»

Светлана вышла замуж поздно. В деревне было не за кого, а в город перебралась только в двадцать шесть. Первый же знакомый мужчина, обаятельный, вежливый инженер Павел Павлюченков стал ее мужем. Узкая, длинная, с одним окном комната в коммуналке, где было еще двенадцать соседей, казалась ей раем. Ведь они с мужем так любили друг друга. Жильцы встретили ее хорошо, Павла они уважали и отношения сложились со всеми ровные, доброжелательные. А когда беременность стала заметной, график уборки квартиры поменяли, и, несмотря на протесты Светланы, ее освободили от этих обязанностей.

Вот и родная булыжная улица, семиэтажный без лифта старый дом, многоцветная гирлянда кнопок-звонков, на металлических почтовых ящиках наклеенные названия газет. Полдень рабочего дня, но дома обязательно кто-нибудь есть, подумала Светлана. Доставать ключ было неловко, как бы сына не уронить… Она, смеясь, нажала кнопку звонка Клавдии Степановны. Дверь открыла черноволосая с остреньким носиком и тонкими губами соседка. Она радостно заохала, приняла ребеночка, загулькала над ним. На шум вышли еще две соседки, начались возгласы и сравнения — на кого он похож, на Павла или на Светлану. Все пришли к согласию, что на нее. Говорили — это к счастью, когда сын похож на мать. Так вошел в этот коммунальный мир Григорий Павлюченков, желанный родителями, встреченный всеми жильцами с искренней радостью и открытым сердцем.

Лайнер оторвался от взлетной полосы и быстро набирал высоту. Погасла предупреждающая надпись на световом табло. Пассажиры расстегивали ремни, поудобнее усаживаясь в креслах. Из динамиков лилась спокойная мелодия блюза. В салоне было тепло, уютно и свободно — глубокая осень, время летних отпусков закончилось, не сезон. Музыку прервал приветливый голос стюардессы:

— Добрый день, уважаемые пассажиры… Наш самолет ТУ-154 выполняет рейс по маршруту Санкт-Петербург — Мурманск…

Обычная, дежурная информация. Время полета, высота, фамилия командира корабля. Привычный антураж для бывалых людей. Каждый был занят своими дорожными делами. Стюардесса Лариса Гарцева, миловидная, скуластенькая девушка с веселыми глазами, дважды прошла по салону. Все было в порядке, как всегда. В середине салона жестом руки ее остановил парень, сидевший в тринадцатом ряду у прохода.

— Тебе чего? — склонилась к нему Лариса. Парнишка был совсем молодой, и она невольно обратилась к нему на «ты». Он криво усмехнулся, протянул ей листок бумаги, сложенный пополам, и тихо сказал:

— Передай записку командиру.