«Восьмёрка» — новая книга повестей Захара Прилепина. Его герой вырос из пацанских историй, но не стал ни представителем офисного планктона, ни успешным бизнесменом. Он честно делает свою работу — немодную и плохооплачиваемую, но любимую, — много думает и мечтает о небогатой тихой жизни — какой жили его родители…
Кто он — маргинал или герой нашего времени?
Витёк
— Москва поехала! Собирай обедать, мать! — говорил отец, заходя в дом.
Пацан улыбался ему. У отца всё время был такой вид, словно он поймал большую рыбу, которая у него в мешке за спиной трепещет хвостом.
Бабушка выглядывала в окошко. По насыпи мимо деревни пролетал сияющий состав.
В книжках шум поездов описывался странным «тук-тук-тук-тук, ты-тых-ты-тых» — но звучанье состава, скорей, напоминало тот быстрый и приятный звук, с которым бабушка выплёскивала грязную воду из ведра на дорогу. Состав будто бы сносило стремительным водным потоком. Казалось, зажмуришься в солнечный день, глядя составу вслед, — и разглядишь воздушные брызги и мыльные пузыри, летающие над насыпью.
По Москве, часа в четыре, обедали — когда дневной состав проходил в столицу, — и с Москвой, в девять с мелочью, ужинали — когда состав мчался оттуда. Если днём, на солнце, состав смотрелся будто намыленный, то вечером напоминал гирлянду.
Восьмёрка
Шорох позвонил в пять утра на домашний, говорил коротко, ненапуганно:
— Меня замесили трое в «Джоги», они до сих пор там, подъезжай, я наших обзвонил, скоро будут.
Обычно я сижу на диване тридцать секунд, прежде чем встать, — но тут сосчитал до трёх и побежал к ванной. Зубы надо обязательно почистить, а то вдруг выбьют сегодня.
«Джоги» на другом конце нашего городка. Общественный транспорт в такое время возит только работяг — и то в обратную от ночного клуба сторону… если вызвать такси — оно тоже явится не раньше чем через двадцать минут… самый верный вариант — поймать тачку на дороге.
На том и порешил.
