Если, предположим, в штате Вермонт какого-нибудь бедолагу приговорили к смерти через повешение, но в последний момент Верховный суд США, рассмотрев апелляцию, принял мудрое решение дать ему некий шанс и ему предложили выбор: либо прочная намыленная веревка, с последующей кремацией за счет штата, либо спуск на лыжах в ночное время в районе озера Шамплейн от известного всей округе спортивного пансионата «Спринг-бод» до жилищ, огоньки которых виднеются в долине, расположенной много ниже, — пусть он выбирает веревку и не задумывается. Ибо смерть на обычной виселице по сравнению с мясорубочно-спонтанным кошмаром спуска покажется ему невинной, сладкой и скоротечной. То есть в целом почти домашней.

Многочисленные перепады высокогорного массива Монтпилиер настолько круты в этих местах, настолько непредсказуемы, что, выскакивая на гребень, сумасшедший лыжник не то что в ночное время, но и при ярком солнечном свете просто не успеет увидеть внизу хотя бы намек на краешек спасительной ровной плоскости: весь путь к долине — это три отчаянных вертикали, каждая из которых, по прихоти природы, внезапно заканчивается естественной подкидной площадкой, образуя каскад трамплинов, по обычным житейским меркам непроходимых. В крайнем случае ураганная скорость спуска по инерции вынесла бы беднягу (говоря точнее — то, что от него осталось бы) и небрежно бросила на какой-нибудь утоптанный частный двор, наподобие того, как бурлящая накатистая волна выбрасывает порой на берег вязкое, тяжелое, искалеченное коротким штормом тело большой медузы, не имеющей в огромном своем объеме ни единой упругой связки. Почерневший от крови, теплый, драный мешок с раздробленными костями — вот во что неминуемо превратит несчастного этот нелепый по сути спуск, если по каким-то странным, неясным суду причинам он все же на него отважится. Так что — добрый ему совет — пусть выбирает все же простую, проверенную за века веревку, что позволит ему вскоре предстать если и не перед Всевышним, то хотя бы перед чинной похоронной командой в своем первозданном виде.

Одинокий лыжник, что стоял сейчас на краю обрыва, похоже, об этих сложных, авантюрно опасных рельефах спуска до поры ничего не знал. Знаменитый скоростник, участник многих крупных международных соревнований по прыжкам с трамплина, честолюбец, мечтавший попасть в состав олимпийской сборной, потерпевший вскоре ряд каких-то роковых и необъяснимых, но тем не менее сокрушительных поражений и три года назад вдруг бесследно исчезнувший с мировой арены, он действительно стоял сейчас на площадке у края пропасти, в равнодушно-беззвездном затишье этой странной унылой ночи, словно ожидая… ожидая, впрочем, — это-то как раз и не было понятно ему самому — чего? — но уж только не минорно-короткого звука гонга, не сухого, будто растресканного удара стартового пистолета, не, конечно, взрыва аплодисментов и свиста болельщиков за тугими барьерами ограждений, не истошных воплей знаменитого репортера и спортивного комментатора Арри Хьюза на стремительно налетевшем финише. Он стоял не двигаясь, словно памятник самому себе, словно четкий восклицательный знак, завершающий фразу о бренной сущности мира и тщетности всех надежд. Черный теплый гладкий костюм облегал его совершенное тело, как собственная кожа, на голове спортсмена был тяжелый защитный шлем, сквозь прозрачный опущенный козырек которого поблескивали очки для ночного видения, удлиненные краги придавали рукам сходство с клешнями краба.

Чего же он ждал?

Самые обычные человеческие эмоции были ему в этот час абсолютно чужды. Сердце, мозг и телесная оболочка, по стечению каких-то совершенно немыслимых обстоятельств, больше, казалось, не составляли целого — того великого триединства, что ложится испокон веку в основу личности. Почему-то он не осознавал и этого. Перед ним, как в спорте, стояла цель и была задача пробиться к цели. Практически невыполнимая задача, которую он обязан был выполнить.

С некоторых пор черноглазый низкорослый крепыш Кид Фрей стал считать себя человеком вполне счастливым. Это мирное ощущение незаметно поглотило душу Кида вскоре после того, как они, вместе с его терпеливой и верной Лотти, переехали в шале «Сноуболл», частное владение, отгороженное от суетного мира не только великолепными горами, но и четкими табличками, не рекомендующими вторгаться в его пределы. Территория, подвластная Киду Фрею, представляла собой романтическое и в то же время достаточно причудливое плато, понижающееся к востоку, а с трех остальных сторон словно бы обрезанное распадками, многочисленными извилистыми ущельями, над которыми безгранично царили горы.

Предусмотренные контрактом обязанности Кида Фрея были многообразны и в то же время просты. Кровь далеких индейских предков к пятидесяти шести годам не остыла еще в его крепко сбитом послушном теле, сухожильные руки одинаково легко управлялись с топором и с лопатой, а если надо — и с карабином. Надлежало содержать в порядке хозяйское шале, расположенное в самой живописной части плато; содержать и собственное полуфермерское, полусторожевое хозяйство, состоящее из рубленого дома и нескольких бытовых построек. Заодно уж, как водилось в этой довольно безлюдной местности, по контракту Кид числился и шофером, и егерем, и лесничим. Ровная и почти отшельническая жизнь супругов нарушалась лишь необходимостью два раза в месяц спускаться на машине в ближайший городок, чтобы проверить, пополняется ли их собственный скромный счет, и сделать необходимые продуктовые заказы.

Хозяева все реже и реже приезжали в шале, обычно сообщая о своем скором прибытии телефонным звонком. В этом случае сам темп жизни в шале убыстрялся настолько, что у Кида с Лотти кружились головы. Лихорадочный праздник словно взрывал округу и обычно продолжался дня три. О приезде хозяев извещал, как правило, секретарь, реже — сама Валерия, вторая жена хозяина, чаще других появлявшаяся в шале с компанией своих молодых друзей.

Взбалмошная веселая красавица и ее легкомысленные друзья откровенно нравились Киду. Четыре года назад, впервые приехав в эти экзотические места, восторгаясь просторным уютом шале, живописностью гор, снега, елей, она загорелась желанием проложить здесь лыжные трассы для слалома и фристайла. Современные трассы, снабженные подъемниками и всем, что необходимо для приема лыжников и гостей. Уилльям Чиверс, банкир-хозяин, всячески ублажавший молодую супругу, не препятствовал ее затеям, и трассы были проложены в кратчайший срок. На открытие съехались человек пятнадцать, как в таких случаях принято говорить, сильных мира сего, в том числе сам могущественный банкир, в окружении своей малочисленной, но весьма надежной охраны. Приглашенные Валерией знаменитости продемонстрировали свое мастерство, и с тех пор миниатюрными трассами никто не пользовался. Кид продолжал приглядывать за подъемником, за уютным домиком-раздевалкой, примостившимся на вершине холма, откуда начинался спуск, но с самого начала подозревал, что лыжная эта затея была никчемной. Слишком часто безудержная река фантазии молодой хозяйки меняла русло.

Накануне днем Кид и Лотти были вдруг встревожены лаем собак. Три огромные канадские лайки Фрея первыми учуяли поднимающийся из долины лимузин. Кид накинул на плечи полушубок, вышел на крыльцо и тоже увидел медленно преодолевающую подъем огромную голубую машину. Кликнув лаек, он посадил их на цепь и пошел встречать гостей, слегка удивленный тем, что никто не предупредил его в этот раз об их возможном прибытии.

Чарлз Маккью был человеком среднего роста, средних лет и средней узнаваемости в толпе. Именно толпа с юных лет зачастую помогала ему осознать себя частью целого, но той частью, без которой ни толпа, ни любое другое целое не могли бы исполнить на сцене жизни той неизбежной житейской роли, что была уготована им судьбой на каждый конкретный час.

Будучи еще студентом родного Бостона он ввязался как-то в передрягу, где толпа пыталась растерзать голодранца-негра, заподозренного в дерзкой краже каких-то вонючих булочек с прилавка уличного торговца. Негр был худ, беззащитен, безгласен, а потому и не способен озлобить людей настолько, чтобы им немедленно захотелось свернуть ему шею набок. Вволю насладившись испугом парня, молча растирающего вялую вишневую кровь по грязной разбитой роже, улюлюкающая толпа готова была разойтись, разбрестись по домам, наплевав на этот мелкий, ничтожный случай, но тут именно Чарлз Маккью снова всех взвинтил и довел почти до истерики, став на время душой толпы, ее острым мозгом, железным сердцем, ядовитым желчным пузырем и черт знает чем еще. А когда на потной упругой шее был готов уже захлестнуться чей-то тонкий кожаный ремешок, Чарлз Маккью с ловкой цепкостью обезьяны снова влез на какой-то высокий щербатый пень и как дважды два доказал, что подонку-негру все же стоит оставить жизнь. Испытав себя этим странным образом, получив при этом огромное, почти физическое наслаждение, будущий адвокат и судебный следователь Чарлз Маккью воочию осознал, что быть независимым дирижером самых крайних ситуаций — это не просто его удел, но высочайший и редкий дар, поднесенный ему природой. Начав жизненную карьеру с мелких провокаций на рабочих митингах, Чарлз поднялся к сорока трем годам по служебной лестнице до ступеньки руководителя отделения ФБР, где высокое руководство считало его прагматиком, чей полезный талант, безусловно, был замешен на здоровом прямом цинизме. Это он в одиночку, причем в самом обычном житейском плане, разложил морально целое посольство одной восточной дружественной державы, что привело к самоубийству одного и к замене доброй трети остальных сотрудников, а в конечном счете — к важным экономическим уступкам в пользу США при закупках дешевой нефти. В результате в конгрессе был снят запрос о необходимости частичного расконсервирования собственных стратегических нефтяных запасов, а личный счет Маккью подошел наконец к шестизначной цифре. Нет, казалось, в природе моральной нормы, которой он готов был следовать, нет такой ценности, что вызывала бы у него какое-либо чувство, кроме искреннего презрения. Для начальства он всегда был особенно удобен там, где приходилось выполнять

И все же, надо заметить, эти мнения и оценки отражали лишь внешнюю сторону натуры Чарлза. Подспудная же ее сторона наиболее полно проявлялась там, где он чувствовал себя хозяином положения. Хрестоматийно известный образ Киплинговой кошки, что гуляет сама по себе, в подсознании Чарлза присутствовал со студенческих лет. Редким людям приоткрывалось до конца то, что, по сути, являлось Чарлзом Маккью.

К этим редким людям, как ни странно, не относился и влиятельнейший банкир Уилльям Чиверс, постоянный заказчик и, как он сам считал, единственный

Взять хотя бы сегодня…

В мрачном настроении, отправив Марка спать, Чарлз опять сидел над досье Андрея Городецкого, пытаясь не столько разобраться в сложившейся ситуации, сколько в себе самом. «На черта он мне, в общем-то, сдался, этот интернационалист, — вместе с этой самой, „неясной его природой“ каких-то там личных свойств?» — мысленно уже не раз повторял он одно и то же. И так ли уж продуманно поступил Уилльям Чиверс, привлекая именно его, Андрея, на эту, гнусную в целом, роль? Ведь каков финал!.. «Обеспечить вечное молчание» — это очень легко сказать. Хотя Марк, конечно, выполнит все, что ему прикажут по этой теме, но ведь вовсе не обязательно этому Городецкому делать дырку в уникальном черепе. Будет потом приходить ночами — с интуицией своей треклятой и с подсвеченным волчьим взглядом… Привидение — с апломбом и ехидной кривой улыбкой, — этого никакие нервы не выдержат! А так, в целом, этот парень ничего… По-российски, правда, прямой и грубый, но ведь это не повод, чтобы его угробить, даже ради сохранения чьих-то семейных тайн! А из последнего разговора с закусившим удила банкиром Чарлз четко понял, что скорее всего дело этим и кончится. Не лучше ли уж тогда попробовать просто купить Андрея, — ведь не миллионы же ему платит Хантер в своей конторе!

За стеной, в соседней комнате, Марк не спал — долго гремел посудой, разговаривал с кем-то по рации. Потом постучал, доложил, что вернулись с задания шофер Чарлза и Мэри Спилмен. Не интересуют ли шефа какие-нибудь детали?

— Что там у них? — устало спросил Маккью — просто так, чтобы хоть что-то спросить.

— Мэри Спилмен говорит, что примерно через час они с Бобом туда вернулись. Потолкались среди любопытных, послушали, чем интересуются репортеры… И еще говорит, что трупы обгорели так, что полиция долго ломала голову — где сама Валерия, а где ее деловой партнер.

— Хорошо, иди. И передай им, что они заслужили отпуск. Пусть отдыхают. Накорми и пусть спят. Утром Мэри Спилмен отправишь обратно, к Кроуфу.

Завершая рейс по маршруту Лондон — Нью-Йорк — Бостон, Лоуренс Монд, несмотря на длительность перелета, чувствовал себя бодрым, и не только потому, что давно научился спать в самолетах, которые, в принципе, он терпеть не мог из-за сковывающего однообразия позы в кресле и весьма ощутимой в его возрасте разницы поясного времени, — его бодрила явно авантюрная подоплека дела, по которому он летел, и сама новизна ситуации, неожидан ной и как будто возвращающей Монда в далекие уже годы начала его карьеры.

Накануне сэру Монду позвонил сэр Доулинг, старый друг семьи и коллега по разгадке двух или трех десятков самых темных и глухих уголовных дел, — богатырь, весельчак, выпивоха, юбочник, над которым близким позволялось незло посмеиваться и почти откровенно шутить в быту без боязни наткнуться на жесткий клинч или стремительный мощный кулак отпора. Позвонил сэр Доулинг, по прозвищу Рыжий Черт.

Похоже, кличку эту ему дали те, кого доставал он со дна жизни и выводил на чистую воду. С юных лет он был очень силен, подвижен, порой пронырлив; крупную голову не то мясника, не то молотобойца со лбом Сократа действительно украшала шикарная огненная шевелюра. Вскоре кличка так прилипла к нему, что не только многочисленные лихие ловцы удачи, но и коллеги стали именовать его между собой не иначе как Рыжий Черт или даже — совсем уж в узком кругу и для вящей краткости — просто Рычард. И хотя со временем Сэмьюэл Доулинг превратился из рядового зубастого сыщика — «ноги в руки» — в начальника одного из крупнейших полицейских подразделений Англии, а место огненной шевелюры заняла у него обширная розовая лысина, Рыжий Черт по-прежнему оставался Рыжим Чертом, сохранившим оптимизм и ухватки юности и умножившим природный темперамент на суровый опыт своих шестидесяти трех лет.

Лоуренс Монд давно привык к тому, что если звонит Сэм Доулинг, то звонит он по делу. Разумеется, Рыжий Черт мог бы позвонить другу Монду и без всяких дел — так просто, хоть среди ночи, как в старые добрые времена, — но одно дело тот прежний Рычард и другое — сегодняшний, отшлифованный и обкатанный жизнью Доулинг, научившийся ценить свое и чужое время. Отвлекать пусть и теплыми, но никчемными разговорами знаменитого теоретика и профессора права сэра Лоуренса Монда он бы ни за что себе не позволил.

Сэм испытывал к Монду ту порой неосознанную почтительность, которую выходцы из низов нередко испытывают к людям высокой родовой культуры, понимая, что не всего можно достичь горбом. Взлетев на вершину полицейской иерархии, Сэм не изменил своего отношения к Монду, вероятно, еще и потому, что считал нынешнего теоретика и бывшего своего коллегу-розыскника одним из крупнейших отечественных криминалистов. Каждое его деловое обращение к Лоуренсу означало, таким образом, еще и безусловное признание особых заслуг и уникальных возможностей коллеги.

Каждую среду Мари исчезала из дому по вечерам с пунктуальностью ответственной сиделки, торопящейся к изголовью безнадежного, а потому особо щедро оплаченного клиента. Ни работа в агентстве, ни дурная погода конца мая не могли до поры изменить ее недельного расписания: в среду в шесть Мари под любым предлогом выскальзывала из дома, выводила свой черный блестящий «бьюик» из гаража и, аккуратно прикрыв за собой ворота, словно растворялась в прохладных туманных сумерках.

Если в это время Андрей был «дома», то есть в отведенном ему у Мондов просторном флигеле, он всегда подходил к зарешеченному снаружи окошку, провожая взглядом Мари. Стоя с сигаретой во мраке флигеля, он видел, как ее машина беззвучно огибает усадьбу слева и уходит тихо с холма — все дальше и дальше вниз, в сторону шоссе, на котором при хорошей скорости ровно через двадцать минут замаячат беспорядочные огни Бэдфул-каунти, живописного местечка, названного так по имени самого крупного владельца недвижимости в той округе графа Элтона Бэдфула.

Дело ясное, в эти тягостные минуты говорил сам себе Андрей, глядя в пепельное окошко с грустью старшего брата, ненароком прознавшего об амурных делах сестренки. Где-то в Бэдфул-каунти у Мари есть друг. Тут не надо и разъяснений. Лет на десять старше ее и, вполне возможно, женат. Вот отсюда и строгое расписание этих встреч. Хорошо оплачиваемый чиновник, берущий к тому же взятки. Врет жене, что по средам у него вечерние заседания, от исхода которых зависит не только благополучие их семьи, но и сам ход жизни всех остальных сограждан, с непременными атрибутами деловой повседневной скуки. Здесь и местная промышленность, и торговля, и сбор налогов, и организация полицейской службы. К предстоящему уик-энду приходится каждый раз подводить итоги… В общем, врет напропалую, как заправский хмельной охотник, потерявший ружье в трясине… Наглый тип — в котелке, в приталенном тусклом пальто и с фаллическим черным зонтиком. Своротить бы ему при встрече нос на бок, гниде. Или скулу… Пусть по средам ходит потом к дантисту, черт бы его побрал!

Отведя душу подобным образом, Андрей нехотя отходил от окна, падал в низкое кресло, дергал шнурок торшера и раскрывал том Франкла. Сборник научных статей был издан с изяществом, какое могло бы польстить самому Шекспиру. Упражняясь в переводе, Андрей за месяц дошел всего лишь до тридцать восьмой страницы. «В чем же состоит оно, пресловутое „единство человека“? Где мы легче найдем его? — будто в яви стучался Андрею в душу знаменитый профессор психотерапии. — Там, где человек, подобно старому кувшину, весь расколот щелями и трещинами, то бишь „качественными скачками“…»

«Да, должно быть, старею», — сокрушенно думал Андрей, сам себе стараясь хоть чем-нибудь объяснить ту безмерную глубину досады, какую ему доводилось испытывать всякий раз даже при случайном взгляде на ускользающую из дома девушку. Будто ускользала не Мари, а какая-то своенравная, затаенная и несформулированная мечта — о домашнем очаге и о самом заурядном быте, где нет ни погонь, ни выстрелов.

Округ Сэмьюэла Доулинга в криминогенном отношении испокон веку считался благополучным. Поэтому, когда в среду утром один из его помощников, капитан Рикарден, сообщил ему по внутренней связи об убийстве в окрестностях фамильного замка Бэдфулов, Доулинг не поверил своим ушам. За последний год в его округе было совершено всего два убийства, что особо было отмечено в двух последних закрытых сводках министерства внутренних дел. Сообщение Рикардена мигом стряхнуло с него все остатки благодушного настроения, с каким он приехал сегодня утром в свою контору. За столом вновь сидел сейчас прежний Доулинг, Рыжий Черт, а для краткости — просто Рычард, с тем холодным суровым взором, от которого, как гласила молва, цепенели собаки, смолкали птички, а веселые девицы из «Блэк-Найт-гарден» роняли бокалы с шампанским прямо на пол.

Капитан Рикарден ждал, в трубке было слышно его дыхание.

— Кто убит, известно? — спросил Доулинг через три-четыре секунды, которые ему потребовались, чтобы взять себя в руки.

— Нет, сэр. Пока что мне известен лишь сам факт убийства.

— Кто сделал заявление?

Инспектор Руди покинул место, где разыгралась трагедия, еще до приезда Доулинга. В обе стороны от центральной усадьбы Бэдфулов по шоссе вскоре ушли патрульные машины с категоричным приказом останавливать и обыскивать всех, кто вызовет хоть малейшее подозрение. Ибо тот, кто не ищет встречи с полицией, все же чаще обращает на себя внимание, чем простой прохожий. Зная сам о себе всю правду, облаченный в одежды страха, он вдруг либо начинает петлять, как заяц, либо, напротив, рвется напропалую, в иллюзорной надежде уйти от своей судьбы.

Впрочем, тех, кто с самым невинным видом просто так болтается по округе, поплевывая по сторонам и потягивая дрянную свою сигару за три шиллинга, но при этом явно рвется на неприятности, тоже было приказано останавливать и обыскивать.

Сразу, как кончился ливень, Руди, взяв с собой одного из трасологов, невысокого и почти квадратного крепыша Барри Пейна, двинулся с ним напрямую к тем видневшимся вдалеке постройкам, откуда, как предполагалось, были посланы все три пули. Стремясь выиграть во времени, Руди справедливо решил, что ждать результатов баллистической экспертизы нет никакого смысла. Если это убийца-одиночка, то сегодня в девять он неминуемо находился там, в точке пересечения двух линий, которые Барри Пейн уверенно прочертил на своей планшетке. Сама логика расчета строилась на том, что преступник довольно долго вынужден был торчать в засаде и ждать своего момента. Руди согласился: ведь не по открытому же пространству проболтался он целое утро, с растреклятой своей винтовкой!

Правда, до поры непонятно было, кого он все-таки ждал конкретно: юного графа Бэдфула, прелестную Эмму Хартли или, может, обоих сразу. Но при любом раскладе, — дьявол его порази! — не паршивенькую же кудлатую собачонку этой самой миссис Силены Стилл?!

Вскоре они подошли к бетонному забору высотой не менее трех с половиной метров. Вправо и влево он тянулся метров на пятьдесят. Как ни высматривай, не то чтобы какой-нибудь сносной дороги, пусть гужевой, — не было нигде видно даже самой обычной тропки. Всюду грязь, мох, перепревшие листья либо топкий ковер многолетней хвои. Ливень все смешал, все смазал, каждый квадратный метр — до глухой безликости равнодушной к человеку, безжизненной, чахлой местности.

Когда в эту же среду вечером, около двадцати часов, комиссару окружной полиции Сэмьюэлу Доулингу наконец-то удалось добраться до своей конторы, им владело даже не бешенство, а какое-то агрессивно-брезгливое ощущение, что привычный мир сдвинулся и вновь обратился в хаос. Хаос был ощутим физически: мир не просто сдвинулся, а распался на части и затем стал вязким, глухим и смрадным, как трясинные болота на севере Бэдфул-каунти.

Еще утром Доулингу казалось, что за время своей многолетней службы он практически видел все, но тут ему впервые в жизни захотелось удариться лбом о стену собственного кабинета и замычать. А потом отправиться в задние комнаты заведения «Блэк-Найт-гарден» и напиться до бесчувствия, а еще лучше — до веселых зеленых чертиков. Чтобы утреннее похмелье напрочь стерло в памяти все — от собачки Марфи с ее хозяйкой и юного графа Бэдфула до уютного коттеджа на Рейн-стрит, 16, откуда комиссар сэр Доулинг и прибыл чернее тучи не далее как десять минут назад.

Увидав, в каком настроении приехал шеф, Милена принесла ему пару сэндвичей, чашку черного кофе и решила, что скорее умрет, чем пропустит кого-нибудь в кабинет в ближайшие полчаса.

Когда дверь за секретаршей захлопнулась, Доулинг взялся было за папку, приготовленную Рикарденом, но потом вдруг встал, пересек кабинет, открыл бар и еще раз послал всех к черту.

Выпив виски, он плюхнулся на диван, взял с журнального столика сигарету и вновь задумался.

Каждую среду Мари исчезала из дому по вечерам с пунктуальностью сиделки, торопящейся к изголовью безнадежного, а потому особо щедро оплаченного клиента. Ровно в шесть она выводила свой черный блестящий «бьюик» из гаража и, закрыв за собой ворота, словно растворялась в прохладных сумерках.

Тем печальнее, что именно нынешняя среда — в силу известных теперь событий — все поставила как бы с ног на голову.

Ранним утром уехав сегодня в налоговое управление, Мари рассчитывала вернуться домой к обеду.

Не получилось.

Все заказанные документы, сказали ей в управлении, будут готовы не раньше чем к четырнадцати часам. Если мисс Монд спешит, она может получить их завтра, в любое время.