Мир меняется. Я чувствую это в воде. Я чувствую это в земле. Вот, уже и в воздухе этим запахло… Труд­но этого не почувствовать. Короче, дело пахнет… ке­росином… И всех, кто хоть что-нибудь об этом знал, давным-давно уже замочили.

Пылают топки доменных печей,

Металл расплавленный течет через края,

Блин, о ведь как хорошо всё начиналось…

Наполеон Бонапарт. Мемуары, том I

Лишь несколько лучей солнца проникали в комнату и падали на стол – несмотря на то, что сейчас был полдень, шторы в кабинете Бульбы Сумкина были за­дернуты. Он был сильно увлечен, сидя перед откры­тым блокнотом. Тишину нарушали только скрип пера да монотонное бормотание Бульбы: «22 сентября… год 1400… по ширскому календарю. Междуземье, Шир, деревня Ширево, тупичок Дарвина, дом Сумкиных». Шёл третий год перестройки. «Материалы по делу о…»… – он облизал жирные губы, покатал язык со щеки на щеку и отмахнулся, как от назойливой му­хи: «Потом придумаю» – и мастерски выписал заго­ловок: «Агентурное сообщение, составлено Бульбой Сумкиным». Ну-с, окунём перо в навоз… Начнем с хоббитов. Погнали.