Основоположник детективного жанра в японской литературе, Эдогава Рампо сыграл в Японии ту же роль, что и Эдгар Аллан По — на Западе. Его рассказы — блестящий образец так называемого «интуитивного» детектива, глубокого проникновения в психологию человека, совершившего преступление.
Мистификация длиною в жизнь
Эдогава Рампо… Повторите это несколько раз — и слух ваш уловит нечто знакомое. Японский писатель Таро Хираи выбрал для литературного псевдонима иероглифы, созвучные с именем родоначальника мировой детективной литературы — Эдгара Аллана По. Шаг не только дерзкий, но и рискованный: имя гения — непосильное бремя для начинающего литератора; оно способно раздавить, уничтожить его. Но судьба распорядилась иначе: Эдогаве Рампо предстояло сыграть ту же роль в Японии, что Эдгару Аллану По — на Западе. Искра из чужого костра разожгла новый, не менее яркий огонь.
Однажды некий иностранец поинтересовался у знаменитого японского психолога Кандзи Хатано, не путают ли японцы Эдогаву Рампо с подлинным Эдгаром По. «Ну что вы! — возмущенно воскликнул ученый. — Рампо куда популярнее!..» Да, трудно переоценить значение Эдогавы Рампо, основоположника детективного жанра в Японии, для национальной литературы.
Чтобы лучше понять роль и место Рампо в контексте национальной культуры, позволим себе краткий исторический экскурс.
Первые произведения в духе детективной литературы появились в Японии еще в XVII веке. Наиболее значительное из них — сборник «Сопоставление дел под сенью сакуры в нашей стране» (1689), принадлежащий классику японской литературы Ихаре Сайкаку. Однако написанный в жанре китайской судебной повести сборник при всей своей увлекательности носил подражательный характер и копировал сюжеты из книги китайского автора Гуй Ваньчжуна «Сопоставление дел под сенью дикой груши». Помимо Сайкаку немало еще писателей пробовали себя на этом поприще, но без особого успеха, и интерес к жанру судебной повести постепенно угас.
С окончанием периода самоизоляции страны
[1]
в Японию бурным потоком хлынула западная культура, в том числе литература — и с конца XIX века начинается увлечение американскими, английскими и французскими детективными авторами. Переводные издания выходят десятками, огромными тиражами и с восторгом принимаются читательской публикой; но несмотря на то, что уже близится к завершению первая четверть нового века, национальной детективной литературы — в современном ее понимании — по-прежнему нет.
Простая арифметика
Загадочный грабитель
— Вы, верно, запишете мой рассказ? Настоятельно рекомендую… — посоветовал человек, поведавший мне эту историю. Произошло это давно — еще до войны, но пока главный герой был жив, приходилось хранить все в тайне. Однако недавно он умер… От рассказа я пришел в восхищение — превосходный сюжет для романа! Но не будем забегать вперед — пусть читатель узнает все сам.
Рассказ записан от лица человека, открывшего мне свою тайну…
В то лето мой друг Синтаро Кода уговорил меня погостить недельки две у нашего общего приятеля, хотя и не столь мне близкого, Хироити Юки. Тогда-то все и случилось…
Отец Хироити — генерал-майор Юки — занимал видный пост в военном министерстве, и семейство проживало в богатом особняке, выстроенном в прелестном местечке у самого моря — рядом с Камакурой.
Исчезнувшие следы
Да, грабитель был поистине странный. Оставить полный денег бумажник, но взять дешевую авторучку и карманные часы — понять это было невозможно.
Инспектор поинтересовался у генерала, не обладают ли эти предметы какой-либо особой ценностью, но тот только плечами пожал. Впрочем, авторучку он получил в подарок от некоей высокопоставленной особы еще в бытность командиром полка, и она дорога ему как память, неизмеримая в денежном выражении, ну а часы… С часами связано воспоминание об одной заграничной поездке; он купил их в Париже, у этих часов очень точный механизм, и, конечно, вторых таких уже не достать, так что, конечно, жаль… Но для вора обе эти вещицы, разумеется, ценности не представляют.
Тогда инспектор приступил к тщательному осмотру места происшествия — кабинета и сада. Он прибыл в усадьбу Юки через полчаса после вызова, и бежать по следу грабителя уже не имело смысла.
Впоследствии я узнал, что инспектор — ярый приверженец научно-аналитического метода расследования, основывающегося на материальных уликах, а потому превыше всего ценит точность и скрупулезность. Рассказывали анекдотическую историю о том, как Хатано, еще будучи рядовым сыщиком, охранял до прибытия начальства кровавый след на земле: он прикрыл пятно крови перевернутой чашкой и всю ночь стучал по ней колотушкой — чтобы кровь не сожрали черви. Дотошность и настойчивость помогли Хатано сделать карьеру, и можно было не сомневаться: если он взялся за дело, то от его внимания не ускользнет и пылинка.
Но на сей раз и эти качества не помогли: осмотр кабинета не дал ничего — ни единой пылинки, мало-мальски достойной внимания. Оставалось лишь уповать на следы под окном и отпечатки пальцев, оставленные грабителем на стекле.
«Позолоченный» Акаи
Я люблю понежиться в постели, но на следующее утро я вскочил ни свет ни заря. Мне хотелось рассмотреть загадочные следы при дневном свете.
Кода крепко спал, и я, стараясь не шуметь, потихоньку раздвинул ставни и, сунув ноги в уличные гэта, вышел на улицу.
Однако, к моему немалому изумлению, меня снова опередили. В саду уже бродил проныра Акаи. Отвратительный тип — всегда пролезет вперед! Впрочем, он разглядывал не следы. Спрятавшись за домом — так, что торчала одна голова, — он высматривал… Интересно, что же он там хотел увидеть?..
Я проследил направление его взгляда. Ничего любопытного: дверь на кухню, рядом — цветочная клумба, которую красоты ради устроил старый Цунэ. Но и цветов-то красивых там нет.
Я разозлился и решил попугать Акаи: подкравшись на цыпочках, я без предупреждения хлопнул его по плечу. Эффект превзошел все ожидания: Акаи подпрыгнул и завопил дурным голосом:
Пропавший футляр
В тот день я добрался до дому без приключений, а спустя неделю снова поехал в Камакуру. Хироити все еще держали в больнице, хотя он уже пошел на поправку, и мне передали, что он хочет со мной повидаться. За всю неделю я не имел никаких вестей от семейства Юки, в газетах о происшедшем тоже не появилось ни строчки, так что я пребывал в полном неведении относительно хода расследования. Однако было совершенно очевидно, что преступник так и не пойман.
Я вошел в палату. Хироити был бледен, но довольно весел и бодр. Палата утопала в цветах. У постели Хироити дежурили госпожа Юки и сиделка.
— A-а, Мацумура-кун! — Хироити радостно протянул мне руку. Я с чувством пожал ее и выразил радость по поводу его выздоровления.
Хироити помрачнел:
— Знаешь, я ведь теперь на всю жизнь хромой. Калека…
Одержимый золотом
Вскоре я сидел в палате у Хироити. Госпожа Юки уже уехала, разминувшись со мной, и подле Хироити томилась со скучающим видом сиделка. При моем появлении Хироити отпустил ее.
— Ты был прав. Я нашел, что искал. Вот смотри! — И я выложил на кровать футляр для очков. Хироити не мог скрыть своего изумления.
— Выходит, я не ошибся. Все-таки… — пробормотал он.
— Что — все-таки? Значит, ты знал? Служанка сказала, это футляр Цунэ. Ну скажи на милость, зачем ему прятать свою же вещь?
— Да, это футляр Цунэ, но тут есть еще одна тонкость… Значит, ты не догадался?
