Наверное, в тысячный раз Кадилин видел один и тот же сон: мяч стоит на одиннадцатиметровой отметке, он разбегается, бьет и попадает в левую от вратаря штангу. Все — победа уходит к сопернику. Сколько лет прошло с того злополучного дня, сколько прекрасных голов он потом забил в ворота соперников, но этот, не забитый им в решающей встрече, снился Кадилину до сих пор. И он ничего не мог с этим поделать.

Где-то совсем рядом послышался шум, и Кадилин проснулся. Сквозь квадрат чердачного окна пробивался яркий солнечный свет. Судя по всему, на дворе было раннее утро, поэтому шум, доносившийся с лестницы, насторожил Кадилина. Кто мог в такую рань шуровать в подъезде? Разве что дворники. А может быть, менты?

Две недели назад он едва не угодил в руки милиции, которая устроила облаву на чердаках и в подвалах в центре города. Но тогда злачные места чистили по распоряжению мэра столицы перед приездом какой-то важной зарубежной делегации. Может, и теперь какая-то шишка удостоила своим вниманием Москву? Однако, как они надоели своими приездами!

Мысленно обматерив нынешних и всех будущих зарубежных гостей столицы, Кадилин собрался было встать со своего нагретого места в углу чердака, как вдруг увидел в дверном проеме чью-то фигуру. Это был молодой парень лет двадцати пяти, спортивного телосложения. На нем были короткая кожаная куртка, джинсы, а в руках он держал какой-то предмет, завернутый в тряпку. Постояв на пороге несколько секунд и, видимо, убедившись, что поблизости никого нет, незнакомец прошел к чердачному окну и выглянул наружу. Окно выходило на соседнюю улицу, которая в эти утренние часы была совершенно пуста. «Какого черта он там высматривает? — подумал про себя Кадилин, боясь пошевелиться, чтобы не обнаружить себя. — Этот парень явно не дворник и тем более не мент. Тогда кто?»

Он инстинктивно почувствовал смертельную опасность, исходившую от незваного гостя. Почему? Ответ на этот вопрос он получил буквально через несколько секунд. Закончив осмотр чердака, незнакомец развернул тряпку и извлек на свет винтовку с оптическим прицелом и глушителем. Просунув ее в окно, парень облокотился на оконную раму и затих, видимо проверяя прицел. Кадилину стало не по себе. О том, чтобы встать и бежать, не могло быть и речи. Незнакомец церемониться с ним не станет. Значит, выход один — сидеть тихо, как мышь, в своем углу и не высовываться. Если парень до сих пор его не обнаружил, даст Бог, и дальше не заметит. Кадилин всем телом вжался в свой замусоленный пиджак, расстеленный на полу. В эти минуты он благодарил судьбу за то, что накануне ночью, укладываясь спать, не пожалел пиджака для подстилки, хотя поначалу собирался застелить пол прошлогодними газетами, собранными кем-то из его собратьев-бомжей в углу чердака. Будь под ним сейчас шуршащие газеты, он бы не прожил и пяти минут.

На место преступления Громов с Дробышем выехали в составе дежурной группы, в которую также входили: следователь горпрокуратуры Павел Ардаматский, судмедэксперт Левон Заназян и эксперт-криминалист Андрей Истомин. Однако, когда они приехали к многоэтажному дому недалеко от улицы Земляной Вал, потерпевшего там уже не оказалось. Только небольшая лужица крови на тротуаре указывала на то, что некоторое время назад здесь действительно произошло убийство.

На месте преступления сыщики застали нескольких человек: молоденького опера из местного отделения милиции, не менее молодого следователя женского пола из окружной прокуратуры, которая, сидя на лавочке у подъезда, аккуратно строчила протокол осмотра места происшествия, и двух понятых. Когда машина с муровцами тормознула у тротуара, следователь даже не подняла своей изящной головки от бумаг — так была увлечена писаниной.

О том, что здесь произошло полчаса назад, приехавшим рассказал местный опер — Игорь Мосин. Его рассказ строился целиком на показаниях дворничихи, которая оказалась единственным свидетелем покушения. По ее словам, около половины десятого утра здесь застрелили одного из жильцов — солидного пожилого человека, проживавшего во втором подъезде. Фамилии и имени его дворничиха, к сожалению, не знала.

По ее словам, он в сопровождении двух телохранителей вышел на улицу, чтобы сесть в автомобиль, но дойти до него так и не сумел — упал как подкошенный на землю. Охрана тут же погрузила его в машину и уехала. По словам женщины, которая хорошо слышала реплики телохранителей, раненого повезли в институт Склифосовского. Именно туда десять минут назад отправились и местные оперативники, оставив своего товарища и следака из прокуратуры дожидаться коллег из МУРа.

Выслушав доклад опера, Ардаматский принял решение разделить оперативную группу на две части. Первая, в которую вошел он сам, а также Дробыш и Заназян, должна была отправиться вслед за раненым в Склиф, а вторая — в составе Громова и Истомина — отработать место происшествия. Дробыш, который уже успел приглядеться к аппетитным коленкам стажерки из окружной прокуратуры, попытался было качать права и отправить вместо себя в больницу Громова, однако быстро успокоился. Ардаматский, который прекрасно знал все слабые места Лехи, пообещал познакомить его в Склифе с симпатичной медсестрой из хирургического отделения, которая за свои идеальные формы была недавно провозглашена «Мисс Склиф».

Сиротливо примостившись на одном из сидений полупустого троллейбуса, Сергей Кадилин глядел в окно. Было около десяти часов утра, и столица жила в привычном ритме трудового дня. Проплывавшее за окном Садовое кольцо было запружено автомобилями, в основном иномарками. Прямо возле окна, у которого сидел Кадилин, на красный свет светофора остановился серебристый «БМВ», прозванный в народе «боевой машиной вымогателя», за рулем которого сидел молодой парень лет двадцати, с модной нынче короткой прической и с массивной золотой цепью на шее, которую братва ласково называет «голдой». Левой рукой он прижимал к уху сотовый телефон и о чем-то оживленно беседовал. Как догадался Кадилин, разговор был достаточно серьезным, потому что парень временами взрывался и свободной рукой с ожесточением бил по баранке руля.

«Вот они — нынешние хозяева жизни, — глядя на парня, думал про себя Кадилин. — Молодые, энергичные, рисковые. Торопятся жить, потому что знают — при такой жизни можно и не успеть. Сегодня ты пан, а завтра — пропал. Выйдет как-нибудь утром такой вот паренек из подъезда, а его с чердака из винтовки. И кончится красивая жизнь с шампанским, девочками и заграничными курортами.

Эх, Кадилин, а ведь каких-то пятнадцать лет назад ты тоже пил шампанское и имел длинноногих девиц. И объездил почти пол-Европы. Куда все это подевалось? Если бы в восемьдесят седьмом суки-чиновники из Совинтерспорта отпустили тебя в австрийский «Рапид», глядишь, ты бы сейчас не сидел в этом гребаном троллейбусе, а катался бы на горных лыжах в белоснежных Альпах».

Мысленно ругать функционеров от спорта, коих на своем футбольном веку Кадилин повстречал предостаточно, стало с некоторых пор неотъемлемым атрибутом его размышлений. Даже выпивая в компании, он обязательно поднимал первый тост за то, «чтобы они (чиновники) быстрее околели». Поводов к этому у Кадилина было много. За все годы, пока он играл в футбол, у него так и не сложились нормальные отношения ни с одним из спортивных чиновников. И виной всему был его характер — строптивый, прямолинейный.

Если многие его коллеги в общении со спортивными функционерами умели наступить на горло собственной песне, то он этого делать не умел, да и не хотел. В итоге он все привилегии — спортивные звания, квартиру, машину — получал одним из последних. Руководствовался принципом своего любимого писателя Михаила Булгакова: «Никогда ничего не проси». Он и не просил. Ему ведь казалось вполне справедливым: если он классно играет в футбол, приносит пользу своей родине, значит, и она должна его ценить. Однако родину олицетворяли чиновники, для которых его самоотверженность ничего не значила.

Во второй половине дня Громова и Дробыша вызвал к себе заместитель начальника отдела подполковник Олег Петрович Шестопалов, вот уже неделю замещавший ушедшего в отпуск начальника отдела. Вызвал, как понял Громов, для отчета по двум последним «мокрухам». Однако еще с порога он заметил, как Петрович усердно покусывает кончики своих густых усов, что всегда означало крайнюю степень раздражения шефа. Но что именно так достало Петровича, Громов не знал и даже не догадывался. А оказалось, что его достала та грудастая баба, которую Громов имел неосторожность повесить у себя в кабинете нынешним утром. Именно с нее Петрович и начал разговор:

— Громов, от кого угодно я ожидал такой пошлости, но, честное слово, не от тебя. Какого черта ты повесил эту телку на стену?

— А в чем дело, Петрович? — Громов, призвав на помощь все свои актерские способности, изобразил на лице неподдельное удивление. — Какой криминал в настенной фотке? У бабы только грудь наружу, все остальное прикрыто. К тому же там календарь удобный.

— Календарь надо иметь настольный, а на стену вешать что-нибудь нейтральное. — Было видно, что объяснение Громова шефа не удовлетворило. — У тебя дома на стене чей портрет висит?

— Высоцкого.

Сегодня бомж Василий Харин мог праздновать победу — он получил деньги за несколько килограммов цветного лома, сданного в пункт приема, и теперь был на седьмом небе от счастья. Конечно, для кого-то, может быть, сумма эта не ахти какая, однако для человека, привыкшего лазать по помойкам в поисках куска хлеба, она значила многое. Во всяком случае, ее обладателю на несколько дней можно было забыть о чувстве голода и набить желудок хотя бы тем же китайским супом быстрого приготовления. Мысленно представив себе, с каким удовольствием он проглотит несколько упаковок этого супа, Харин наконец запихнул деньги поглубже в карман брюк и вышел из пункта приема на улицу.

Электронные часы, установленные над входом в здание проектного института, находившегося рядом, показывали восемнадцать ноль-ноль. Рабочий день завершался, и вот уже из-за стеклянных дверей института на улицу стали выходить первые торопившиеся домой сотрудники. Они проходили мимо стоявшего на перекрестке Харина и шли к автобусной остановке. Прежде чем завтра утром они вновь войдут в двери своего учреждения, каждому из них предстоит провести несколько насыщенных часов в кругу семьи. Впереди их ждет полный набор маленьких человеческих радостей: домашние тапочки, горячий ужин, телевизор, теплая постель. Короче, все то, что вот уже более двух лет Харину грезится только в мечтах.

Между тем по большому счету он имел одно несомненное преимущество перед большинством своих собратьев по несчастью. Ведь Харин, еще будучи полноценным членом общества, страдал дромоманией — непреодолимой тягой к странствиям, когда человек не может долго жить на одном месте. Он ведь и в моряки подался именно по этой причине. Поэтому большая часть тягостей, свалившихся на него в пору его бичевания, не стала для него катастрофой, что позволило ему не только выжить, но и более-менее сносно адаптироваться в этой среде. Несмотря на двухлетнее пребывание на самом дне общества, Харин сумел сохранить в себе многие из качеств, присущих нормальному человеку: он не спился, не скурвился, не деградировал психически. Однако в последнее время он стал явственно ощущать, что ему становится все труднее держаться на прежнем уровне. Дно жизни все сильнее засасывало его, и сил сопротивляться этому у него оставалось все меньше и меньше.

Особенно сильно в последнее время его стали угнетать мысли о том, что путей обратно, в полноценное общество, у него практически не осталось. Ситуация в стране складывалась таким образом, что властям не хватало сил и средств обеспечить нормальную жизнь миллионам полноценных россиян и надеяться на то, что у них дойдут руки до бомжей, было в высшей степени наивно. С недавних пор в стране негласно действовал закон «выживает сильнейший», и даже на самом дне общества место под солнцем приходилось отвоевывать силой. Бомжи вели настоящие войны друг с другом за каждый отхожий промысел — будь то сбор пустых бутылок, продажа старого барахла или цветного металла.

Последний промысел Харин открыл для себя совсем недавно. Месяц назад он познакомился на чердаке одного из домов возле трех вокзалов с бомжем по кличке Лабух. Их взаимная симпатия друг к другу началась вроде бы с пустяка. В день их знакомства Харин первым облюбовал себе тот чердак и, готовясь к ночевке, собрал в подъезде все тряпки и коврики, лежавшие возле дверей. Лабуху ковриков не досталось, и он собирался заночевать на рваных газетах. И тогда Харин пожалел своего собрата по несчастью и выделил ему «с барского плеча» целых три коврика. Этот благородный жест произвел на Лабуха сильное впечатление. Он так расчувствовался, что предложил Харину участвовать в совместном бизнесе — воровать по ночам на железной дороге медный контактный провод. Для несведущих стоит пояснить.

После утренней оперативки, которая прошла как обычно споро и деловито, Громов на несколько минут задержался в кабинете Петровича. Когда все сотрудники вышли, он положил на стол шефа ориентировку на Кадилина с тем, чтобы тот поставил на ней свою подпись. Петрович взял в руки документ и внимательно с ним ознакомился. Затем постучал по наклеенной на бумагу фотографии футболиста и спросил:

— Сколько лет этому портрету?

— Около десяти, — ответил Громов.

— Гиблое дело, — мрачно резюмировал Петрович. — Оригинал за эти годы наверняка сильно изменился. На фотографии он в зените славы, радуется жизни, а нынче, как ты говоришь, бомжует. Сделать бы его версионный портрет, было бы другое дело.

— Кто же его сделает? — удивился Громов. — Это на загнивающем Западе в полицейских управлениях художники работают, а у нас — кукиш. Кстати, надо у индийских копов поинтересоваться, как они с подобными делами управляются.

После вечернего разговора с Громовым Сашке Локтеву всю ночь снился футбол. На зеленом поле шел захватывающий матч, в котором московский «Спартак» играл… против самого себя. Два десятка игроков, одетых в красно-белые футболки, под оглушительный рев трибун ожесточенно мутузили пятнистый мяч и старались затолкать его в ворота, в которых почему-то не было вратаря. Мяч выписывал неправдоподобные кренделя, перепрыгивал с одной ноги на другую, однако упорно не желал пересекать линию ворот. В одном из игроков Сашка узнал себя, в других — целое созвездие прославленных наших футболистов, большинство из которых никогда в жизни не играли за «Спартак». Здесь были: динамовец Игорь Численко, армейцы Всеволод Бобров и Юрий Чесноков, киевский динамовец Олег Блохин, торпедовцы Валерий Воронин, Эдуард Стрельцов и многие другие. Все они бегали по полю в спартаковских майках, почти не реагировали на свистки судьи и ругались матом. Сашка бегал между ними в семейных трусах, тоже нецензурно выражался и, буквально срывая голос, просил отдать ему пас. Однако ни один из игроков паса ему не давал, а Олег Блохин вообще отвесил увесистого пендаля, чтобы не орал. После этого прозвучал свисток судьи и был назначен штрафной. Однако против всякой логики штрафной пробивал игрок, нарушивший правила, — Олег Блохин. Сашка встал в «стенку», но вместо того, чтобы сомкнуть руки внизу, поднял их вверх. Блохин разбежался, ударил по мячу, и тот, преодолев девяти метровое расстояние до «стенки», пушечным ядром вонзился между ног Сашки. Тот издал душераздирающий крик и… проснулся.

Запутавшись в простыне чуть ли не по горло, Сашка лежал в кровати и в течение нескольких секунд приходил в себя от пережитого во сне кошмара. Чтобы окончательно удостовериться в нереальности происшедшего, он сунул руку под простыню и потрогал то место, в которое лучший футболист Европы Олег Блохин «засандалил» ему мячом. Место пребывало в полном здравии, более того — стояло дыбом. Вполне удовлетворенный этим обстоятельством, Сашка извлек из-под подушки наручные часы «Casio» и взглянул на циферблат. Стрелки показывали 8.50 утра. В былые дни в это время он бы уже вовсю махал метлой во дворе и копался в мусорных контейнерах, но три последних дня все было иначе. Сашка пребывал в законном отпуске и мог позволить себе валяться в постели сколько душе угодно. Тем более что помешать этому было некому — Нюрка вот уже три часа как вкалывала в своем газетном киоске. И все же как ни приятно было нежиться в постели, неотложные дела заставили Сашку подняться. Он облачился в свой спортивный костюм, сунул ноги в тапки и отправился на кухню — завтракать.

После завтрака Сашка вернулся в свою комнату и извлек из письменного стола записную книжку, в которой довольно быстро отыскал сложенный вчетверо листок с домашним телефоном своего бывшего юношеского приятеля Листрата. С этим листком он отправился в коридор, где на раздолбанной тумбочке покоился не менее раздолбанный телефонный аппарат.

Сашке повезло — Листрат был дома и сам поднял трубку. Правда, был он чем-то сильно возбужден и в течение нескольких секунд никак не мог врубиться, кто ему звонит. И лишь когда Сашка напомнил ему годичной давности встречу на «Горбушке», Листрат наконец вспомнил.

— Сашка, ты? Тебе повезло — еще бы пара минут и ты бы меня не застал. Срочно надо лететь на одну тусню. Кстати, ты не хочешь рвануть туда вместе со мной?

Первое, что увидел Кадилин, когда открыл глаза, была красивая люстра со множеством стеклянных сосулек, висевшая на потолке. В былые годы наличие такой люстры в домах советских граждан считалось большим шиком, а чтобы купить ее, требовалось преодолеть множество трудностей. Вот и бывшая супруга Кадилина Светлана буквально всю плешь ему проела слезными мольбами во что бы то ни стало достать такое «произведение искусства». Случай представился во время поездки «Спартака» во Вьетнам, где этого добра оказалось немерено. Почти вся команда закупила себе эти люстры и привезла в Союз на радость своим женам. Однако, в отличие от других, наличие стекляшки не принесло спокойствия в дом Кадилина. Уже на следующий день во время утренней уборки жена неловко распорядилась трубой от пылесоса и ударила ею по люстре. В итоге несколько стеклянных сосулек разлетелись в дребезги, а у Светланы началась истерика. В конце концов Кадилину пришлось потратить несколько недель на поиски мастера-стекольщика, который сумел-таки привести люстру в первоначальный вид и вернуть относительное спокойствие в семейную жизнь футболиста.

Воспоминания, нахлынувшие на Кадилина при взгляде на люстру, длились недолго. Уже через минуту он с интересом озирал широкую кровать, в которой ему пришлось провести минувшую ночь, а также комнату, в которой эта кровать находилась. Отвыкший за долгие месяцы своих странствий по чердакам и подвалам от чистых простыней и мягких подушек, Кадилин теперь наслаждался свалившимся на него счастьем и хотел, чтобы оно длилось как можно дольше. Как же он угодил в эти апартаменты?

После того как стало ясно, что ночная погоня за ним прекратилась, Кадилин решил как можно быстрее скрыться из этого района. Однако, до того как это случилось, ему пришлось пережить еще одно приключение. Подавая машину назад, он вырулил на тротуар и только в последнюю секунду заметил, как из ближайшего подъезда прямо под колеса выбежал человек. Дав по тормозам и вывернув руль в сторону, Кадилин все же правым бампером задел незнакомца, и тот упал на землю. Обматюгав последними словами чудака, которому в столь позднее время не сидится дома, футболист вылез из автомобиля и подошел к пострадавшему. Каково же было его удивление, когда в сидевшем на земле человеке он узрел молодую и очень симпатичную девушку. Потирая рукой ушибленную ногу, она смотрела на Кадилина снизу вверх, и, как ни странно, в ее взгляде не было видно ни злобы, ни растерянности.

— Что за странное время для прогулок вы выбрали, девушка? — спросил Кадилин, осторожно беря незнакомку за локоть и помогая ей подняться с асфальта. — Сильно болит?

— Не очень, — ответила незнакомка, продолжая потирать ушибленное место. — А прогуляться мне необходимо в силу определенных обстоятельств.

Согласно визитке, которую Громову дал Шкляревский, поисковый клуб «Родина» находился в тихом московском переулке, в многоэтажном здании, в котором некогда располагался один из столичных НИИ. Теперь институт занимал всего лишь три этажа огромного здания, а все остальные были отданы в аренду самым различным организациям.

Припарковав машину на стоянке, по которой взад-вперед курсировал охранник, Громов зашел в здание и тут же столкнулся с, казалось бы, давно ушедшим рудиментом — старенькой вахтершей, сидевшей в застекленной будке.

— Вы что, бабуля, тоже из частного охранного предприятия, то бишь из ЧОПа? — спросил Громов, наклонившись к небольшому окошку в будке.

— Сами вы из ЧОПу, — огрызнулась старушка. — Я за институтом числюсь, а те, что из ЧОПу, стоянку охраняют. Понятно?

— Как не понять — не дураки. Только мне внутрь пройти надобно.

Встреча с Хомой не принесла Кадилину желанного успокоения — парень сообщил, что фирмачи с подписанием договора тянут, поэтому новых вакансий для охранников пока нет. Невеселыми были и новости о паспорте — старший брат Хомы, который собирался пробить это дело, уехал в срочную командировку на пять дней. Короче, Кадилину было вновь предложено подождать недельку-другую. Ничего иного ему, естественно, не оставалось.

Пообщавшись с футболистом минут десять, Хома сослался на занятость по службе и стал прощаться. Но прежде чем уйти в офис, он достал из кармана форменной куртки деньги и со словами «Всегда пригодится» сунул их Кадилину. Все произошло столь быстро и неожиданно, что тот даже не успел среагировать на этот благородный жест и хотя бы поблагодарить парня. «Ладно, разбогатею — верну», — мысленно успокоил себя Кадилин и, спрятав деньги, направился к метро.

Почти весь обратный путь он провел в мыслях о девушке, с которой судьба свела его прошлой ночью. Это было удивительно, потому что вот уже много лег, с тех пор как он развелся со своей женой, ни одна женщина не занимала в мыслях Кадилина столько места, как эта проститутка.

После развода со Светланой у него было множество случайных связей с вполне добропорядочными женщинами, многие из которых не прочь были связать с ним свою судьбу. Однако ни одной из них так и не удалось добиться этого в силу того, что самому Кадилину они были безразличны. Его знакомые были хороши как любовницы, но ни одна из них не смогла зажечь в сердце футболиста ту самую искру, ради которой два человека соединяют свои судьбы.

И вдруг вчера на тесной кухоньке в малогабаритной квартирке, сидя напротив женщины, с которой он был знаком всего лишь пару часов, Кадилин внезапно поймал себя на мысли, что влюбился. Он не мог спутать это чувство ни с каким другим, потому что нечто подобное он уже испытал однажды много лет назад в общаговской комнатушке, когда судьба впервые свела его с девушкой, потом ставшей его женой. И вот теперь это чувство пришло к нему вновь, причем в том возрасте и при таких жизненных обстоятельствах, при которых, казалось бы, ничего подобного с ним произойти уже не могло.