Яркой светящейся точкой блеснул вдалеке автомобиль, подъехал, отливая в закатных лучах огненными бликами. Остановился. Человек вышел из автомобиля. Бесшумно закрыл за собой дверцу. Скользнул взглядом по совершенно прямой, нескончаемой лентой уходящей за горизонт дороге. На западе, там, где она терялась из виду, в сияющем нимбе садилось солнце; струи света легли на асфальт, раскрасили его в жаркие апельсинно-золотые тона, чертя привычную дорожку между двумя рядами аккуратных коттеджей за густыми аллеями, — с востока, навстречу заре, поднималась кратчайшая июньская ночь. Вокруг не было ни души, и в людском безмолвии отчетливее и яснее звучала вечерняя песня птиц. Человек сдвинулся с места и пошел вдоль низких заборчиков, мимо домов. Он ступал широко и уверенно — абсолютно беззвучно. Высокого роста, хорошо сложен. На умном, без возраста, лице застыла бесстрастная маска, смесь суровой непреклонности и задумчивой грусти. В серых глазах, глазах охотника-следопыта, затаился живой огонек. Он остановился перед домом, дворик которого был надежно укрыт со стороны улицы за плотной изгородью кустарника. Вошел через белую калитку и двинулся в обход дома, огибая его слева неспешным, размеренным шагом. Постройка оказалась приземистой, основательной, безыскусно неприветливой. С фасада виднелась тяжелая парадная дверь над низким крыльцом и, сбоку от нее, четыре широких окна, забранных железными решетками, наглухо вмазанными в каменную кладку. Ряд одинаковых окон, укрепленных уже не решетками, а толстыми металлическими ставнями, прорезал стену второго, последнего, этажа. По выложенной камнем дорожке, обводившей вокруг здания, неизвестный прошел под щипцом крыши вдоль западной торцевой стены, отделенной несколькими метрами от лесной полосы перед длинным дощатым забором, которым отмечались границы владений. С этой стороны стену пробивали два оконных проема в каждом этаже — подобные тем, что он видел с фасада. Тыльная сторона дома почти копировала лицевую — с той лишь разницей, что входная дверь была без крыльца и более скромных размеров. Сад, сильно вытянутый в глубину и едва ли превосходивший по ширине сам дом, представлял собой одну большую лужайку с разбросанными здесь и там цветочными клумбами и хвойными деревьями. Неизвестный прошел под восточным щипцом крыши и вернулся во двор. Дойдя до калитки, остановился и стал смотреть на улицу. Он смотрел на восток, туда, где был город и где медленно собирались сумерки. Пристально, не мигая, сторожил он — каплю за каплей — приближение ночи. Замер на месте. Зашедшее солнце расцветило розовым растрепанные перья облаков, затерявшихся в прозрачной вышине и открывавших бездонную чистоту небесного свода. Все вокруг застыло в блаженном безмятежном оцепенении: полуночная песнь древесных певцов, настойчиво не затихающая под светлыми небесами, шелест ветвей, легко покачивающихся в набегающем теплом бризе, сглаженные контуры жилищ, скрадывающих свою угловатость в рассчитанном буйстве зелени, прорезаемом яркими вкраплениями цветов. Неизвестный различил дальний шум мотора и не спеша скрылся за живой изгородью. Машина с двумя пассажирами медленно проехала мимо участка и остановилась в сотне метров за ним. Из машины никто не выходил. Улыбка тронула губы незнакомца. Он вернулся обратно в сад, надел тонкие кожаные перчатки и отмычкой отпер заднюю дверь — замок поддался без особого труда. За дверью оказалась длинная и просторная прихожая, пересекавшая дом с севера на юг, по прямой, соединяя парадную дверь с выходом в сад; почти треть этого расстояния занимала массивная лестница, ведущая на второй этаж. Незнакомец открыл небольшую узкую дверь слева под лестницей: уборная. Прошел дальше по коридору. За лестницей находились четыре двери, расположенные попарно друг напротив друга. План дома был элементарно прост. Двадцать метров фасада на пятнадцать метров боковой стены создавали общую внутреннюю площадь немногим менее трехсот квадратных метров, которая была поделена на пять примерно равных частей: прихожую и четыре комнаты; таким образом на каждую часть приходилось никак не меньше пятидесяти квадратных метров. Такое предельно экономное внутреннее расположение, одновременно строго утилитарное и необыкновенно просторное, рождало ощущение больших объемов, о которых наружный вид не давал ни малейшего представления. Юго-западную часть первого этажа занимала столовая, выходящая на улицу и во двор, северо-западную — необычных размеров кухня, окнами в сад. Восточная часть состояла из гостиной и библиотеки. Каждая комната в избытке освещалась тремя окнами, двумя в передней стене и одним — в боковой. Незнакомец бегло оглядел кухню, столовую и гостиную. Ненадолго задержался в библиотеке. Все стены ее от пола и до потолка были плотно заставлены книжными полками дубового дерева и заполнены книгами, так что свободными оставались только дверной и оконные проемы. Посередине комнаты стоял тяжелый деревянный письменный стол с выдвижными ящиками по обеим сторонам, столешницей, обтянутой потемневшей от времени истертой кожей, — совершенно пустой, если не считать лампы и фотографической карточки в рамке, повернутой к креслу. Стол стоял прямо напротив двери, выходящей в коридор, вследствие чего дневной свет практически не использовался, поскольку единственное окно в восточной боковой стене оставалось сзади, а два других, проделанных в задней стене и выходящих в сад, находились по правую руку. Большое глубокое кожаное кресло в северо-западном углу комнаты, придвинутое спинкой вплотную к стеллажам, предназначалось для посетителей, как, впрочем, и для чтения, на что указывал стоящий неподалеку высокий торшер. Целиком комнату освещал потолочный плафон. Оставив дверь в библиотеку открытой, незнакомец поднялся на второй этаж. Расположение комнат то же, что и внизу. Коридор в центре, две комнаты на востоке, одна комната и огромная ванная на западе — точно над кухней. Незнакомец зашел в ванную, дошел до окна в западной боковой стене. Открыл его. Петли тонко скрипнули. Он прошел в соседнюю комнату и открыл другое окно в той же стене. Оно раскрылось совершенно бесшумно. Несколько раз закрыл и открыл его — как и прежде, ни звука. Высунулся из окна. Четыре метра отделяли его от вымощенной камнем дорожки, проходящей между домом и густо-зеленым барьером, за которым убывающий день гасил последние лучи. Он спустился в библиотеку и закрыл за собой дверь. Зажег плафон, подошел к письменному столу и остановился за ним. В рамку на ножке была вставлена черно-белая фотография, на фотографии — женщина и маленькая девочка, снятые крупным планом. Женщине на вид около тридцати, девочке — не больше шести. Очень похожие. У обеих высокие скулы, светлые удлиненные глаза, нежный рот с крупно вылепленными губами, правильный овал лица, нарушаемый у девочки по-детски круглыми, припухлыми комочками щек. Волосы у женщины темные, у девочки — белесые, выгоревшие, почти совсем белые. Женщина смотрит серьезно. Девочка улыбается. Но, по-видимому, темный цвет и серьезность — не более чем зрительный обман, иллюзия, порожденная соседством ослепительной белизны и лучезарной улыбки. Свет на фотографии, как на картине, плотен, густ, материален. Кажется, он исходит одновременно откуда-то со стороны и изнутри самого ребенка, как если бы вдруг искуственный блеск лампы смешался с живым сиянием души. Незнакомец некоторое время рассматривал фотографию — так же аналитично и холодно, как и все, что он делал до сих пор. Потом принялся исследовать содержимое ящиков стола. Все они были пусты, за исключением двух верхних. В одном лежал автоматический пистолет и коробочка патронов, в другом — лист бумаги, наполовину исписанный плотным убористым почерком, лежащий поверх пачки чистых листов, авторучек и сменных чернильных баллончиков. Незнакомец вытащил пистолет, удостоверился, что он заряжен, и положил на место. Потом прочитал страницу, написанную от руки. Это было неоконченное письмо.

Незнакомец положил письмо обратно на стопку чистых листов и закрыл все ящики. Отошел от стола и внимательно оглядел книжные стеллажи. Порядок следования томов был весьма прост. Сначала, слева от входа — в том месте, которое можно было назвать вводной частью, — помещались книги по физике и астрономии. Далее шли тома по биологии и этологии. Следом — сочинения по истории. Наконец, больше половины всех полок, включая и те, которые находились справа от двери, было отведено под художественные произведения. Он без особого интереса просмотрел труды по точным наукам и остановился перед историческими изданиями. Вынул с полки один тоненький томик, перелистал его: это была «Апология истории, или Ремесло историка» Марка Блока. Он погасил плафон, зажег торшер, устроился поудобнее в кресле и принялся читать.

За почерневшими окнами спустилась глубокая ночь. Сидя в кресле, незнакомец читал. Снаружи донесся шум подъезжающей машины, короткий скрип тормозов и ровное ворчание двигателя на малом ходу, потом опять все смолкло. Он потушил торшер. Библиотека погрузилась во мрак, но предметы не растворились в нем, выхваченные чересполосицей огней, вливавшейся в окна с улицы. Хлопнула дверца машины. Ему было слышно, как звякнул о замок парадной двери ключ, дважды щелкнула собачка, тихо скрипнула поворачивающаяся на петлях створка двери. Полоска света просочилась из коридора под дверь библиотеки.

Закрываясь, сухо стукнула наружная дверь. Незнакомец отложил книгу на пол, вытащил из карманов плаща автоматический пистолет и блестящий валик глушителя, навинтил глушитель на ствол. На это ушли считанные секунды. Он приготовился быстро и без спешки, наверняка: каждое движение давно отработано до автоматизма. Услышал шум открывающейся и закрывающейся двери — очевидно, на кухню, потом еще раз — в уборную. Потекла вода. Тяжелые неторопливые шаги гулко разделяли череду рождавшихся звуков. Дверь в библиотеку распахнулась. Поток света, вырезанный проемом дверей, прорвался в комнату, и в светлый прямоугольник, который лег на пол и мебель, вписался черный вытянутый силуэт человека. Загорелся плафон. Человек дошел до письменного стола.

— Стойте, где стоите, мсье Бремон. Не оборачивайтесь. И положите руки за голову, — сказал незнакомец.

Он говорил с расстановкой, его голос звучал ровно, уверенно, почти предупредительно. Вошедший послушно сложил руки на затылке. Незнакомец, с пистолетом в руке, подошел и обыскал его свободной рукой. Оружия вошедший при себе не имел. Незнакомец сделал два шага назад, к креслу, и опустил руку с пистолетом.

— Задерните шторы.

Весь этот район, застроенный крупными коттеджами с прилегающими к ним обширными парковыми угодьями, из которых самое скромное по площади занимало не менее трех гектаров, разбитый на правильные четырехугольники узкими улочками, параллельными и перпендикулярными центральной авеню, так густо усаженной деревьями, что она сама больше походила на тонкую, несоразмерно вытянутую в длину полоску леса, — излучал невозмутимое довольство и достаток. Незнакомец остановил машину на пустынной улице, между высокой стеной одного из самых внушительных частных владений и кованой решеткой городского сада. Из-за стены высовывались гигантские дубы, их ветви подсвечивались снизу, по всей длине парка, пучками раскаленного белого света, исходящего от невидимых мощных прожекторов. Это полноводное буйство отраженного света особенно бросалось в глаза с улицы, с ее домашним рыжим отблеском фонарей на дороге, — рождая в прозрачной июньской ночи фантастический мир жаркого полуденного солнца. Неподалеку, в двух шагах от места, где он поставил машину, незнакомец разглядел на стене укромную метку. Он открыл багажник, снял перчатки, потом плащ, пиджак, галстук, рубашку и ботинки и убрал их внутрь багажника. Вытащил оттуда тонкую черную водолазку и пару темных теннисных туфель. Натянул водолазку, обул туфли и снова надел перчатки. Потом вынул из багажника металлические трубки, состыковал их, так что они образовали легкую лестницу, приставил лестницу к стене там, где находилась метка. Взял из левого кармана плаща пистолет человека, убитого в саду, глушитель, навинтил на ствол; вытащил оттуда же запасной магазин и переложил в карман брюк. Закрыл багажник на ключ. Проверил заряженную обойму — полная, — окинул взглядом оба конца улицы и полез вверх по лестнице, не останавливаясь, пока его голова не оказалась вровень со стеной. Стену от первой шеренги дубов отделяла широкая аллея, посыпанная гравием и насквозь пропитанная светом мощных прожекторов, расположенных на равном удалении по обеим ее сторонам. Незнакомец прицелился в следящую камеру, прикрепленную к стволу дерева и почти неприметную на этой высоте в развесистой кроне. Выстрелил. Камера подпрыгнула, объектив отключился. Незнакомец взобрался по последним ступенькам, перекину одну ногу через стену, поднял лестницу и перенес ее на другую сторону. Спустился на дорожку, забрал лестницу и скрылся за ближайшим деревом.

В караульной комнате за пультом слежения сидел человек. Перед ним, на щите, двенадцать контрольных экранов показывали все отрезки аллеи, идущей вдоль внешней стены вокруг четырех гектаров парка за виллой.

— Повреждение на второй камере, — сказал он. — На пятьдесят метров аллеи нет картинки. Кто-нибудь, посмотрите, что там.

Он обращался к двум охранникам, игравшим в карты за маленьким столиком у него за спиной. Один из них встал и направился к двери Пройдя через холл, из глубины которого монументальная лестница поднималась на верхние этажи, oн вышел на каменную террасу, нависавшую над посыпанным гравием двориком, где стоял лимузин. Дальше, за двориком, были разбиты большие клумбы, засаженные какими-то редкими сортами цветов, освещенные через регулярные промежутки фонарями, придававшими густой, гладко выстриженной зелени газонов молочный отлив; газоны с клумбами обступали слева и справа центральную аллею, которая вела к массивным стальным, с дубовой обшивкой, воротам, делившим внешнюю ограду на две равные части. На террасе, свободно развалясь в кресле, свежим воздухом дышал шофер в ливрее, с сигаретой и бокалом в руке.

— Что там у вас? — спросил он.

Залитый лунным светом, сад спал легко и безмятежно. Перед цветником мертвый человек, казалось, тоже задремал, успокоенный ночной прохладой. Незнакомец приблизился к нему. Опустил обойму в тот же карман плаща, где когда-то нашел, взял пистолет за ствол и несколько раз сжал руку человека вокруг рукоятки, с которой его перчатки давно стерли все следы. Бросил взгляд на окна библиотеки, вышел на улицу и уехал по дороге в город.

Под сонными окнами гостиницы незнакомец открыл багажник машины, засунул в него два больших кожаных чемодана и запер на ключ. Сел за руль и сверился с картой. Затем тронулся в путь. Некоторое время он колесил по еще пустынному городу. Улица Эдгара Аллана По была с односторонним движением. Незнакомец оставил машину, не доезжая двадцать третьего номера, и пошел дальше пешком. На ходу приглядывался к припаркованным автомобилям. Один из них, стоящий неподалеку от дома 23, имел на ветровом и заднем стекле круглый значок: «Пресса». Незнакомец вошел в подъезд и осмотрел почтовые ящики. Прочел на одном: «Ксавье Мерло, 4-й этаж, правая сторона». Он вышел на улицу. Дошел пешком до пересечения с большой улицей. Слева, через сотню метров, заметил телефонную кабинку. Зашел, набрал номер Мерло. После пятого гудка трубку взяли:

— Алло!

— Мсье Блок?

— Вы ошиблись номером.

— Весьма сожалею. Извините.